談起離婚，留著一頭俐落短髮，側臉神似藝人張艾嘉的陳真（化名），笑得自在輕鬆，「應該是2020年。我記不清確切日子，昨天還打電話問小兒子。我是在他研究所畢業時離的，一簽完字，立刻飛美國參加他的畢業典禮。」
談起離婚，留著一頭俐落短髮，側臉神似藝人張艾嘉的陳真（化名），笑得自在輕鬆，「應該是2020年。我記不清確切日子，昨天還打電話問小兒子。我是在他研究所畢業時離的，一簽完字，立刻飛美國參加他的畢業典禮。」
那一年她63歲，與前夫的婚姻牽扯了30多年。外界看來，這是一場熬到白頭、卻沒能走到最後的遺憾；但對陳真而言，這不過是一齣男主角長期缺席的歹戲，終於由她親手下架。
陳真是中學國文老師，31歲步入禮堂。「我爸爸常說，如果有能力養活自己，就不一定要結婚。」相親超過20次，最後和大學同學談了戀愛。「那時覺得他很有理想，我是被這點吸引的。」當時的她還不懂，當理想主義落入柴米油鹽，現實是多麼沉重的代價。
婚前多靠書信往來，訂婚後男方又去外島當兵，紙短情長的美化，掩蓋了性格與觀念的巨大差異。
「我們了解不夠深。前夫高中就離家念書，跟家人的關係比較有距離，不像我家關係緊密。結婚一星期，我就想離婚了。」前夫同樣教書，但沉浸在哲學與文學裡。「他每天回家只看自己的書跟報紙，連吃飯都不跟我講話。我就想，那我結這個婚要幹嘛？」陳真從小看著父親疼愛母親，以為婚姻該是溫暖有回應，沒想到迎來的卻總是靜默。
她開過口，對方允諾會改，婚姻就在極慢的調整中拖延著。後來二個兒子接連出生，孩子的爸卻沒有因此多關注家庭。「前幾年大兒子跟我說，其實我們家一直都是『偽單親』。」
丈夫幾乎都不在家，忙著鑽研學問、成就志業。家務與照顧孩子的重擔，8成落在陳真一人身上。「憑良心說，他薪水都交給我，但家長會、親子活動幾乎沒出現過。」她的青春就在每天教書、接送孩子、帶孩子學才藝中流逝，行程滿到她無暇去思考丈夫幾點回家，也不再期待任何噓寒問暖。
其實她也抗議過。「但你怎麼罵他、怎麼講，他都惦惦不反駁，根本吵不起來。」有次二人開車去溪頭，一路上只有她單方面找話題，回程她賭氣閉嘴，竟一路無言開回台南。「我跟他講過很多次，『你根本不應該結婚，我這麼好的一個人，你是在糟蹋我！』」那時她就下定決心，等孩子大了，她一定要走。
在冷漠之外，還有背叛。婚後第10年，丈夫的「白月光」重現，陳真開始失眠，但她只請了3天假，然後咬著牙照常上班。在那個對單親家庭仍帶有偏見的年代，為了給孩子一個圓滿的家，她將委屈埋進心底，也是這段日子，讓她體會到同伴的力量。「女生身邊一定要有能接住妳的閨密。」正是好姐妹們陪她到處做心理諮商，充當她的情緒垃圾桶。
幸好32年的歲月，陳真沒讓自己沉溺在怨懟中。穩定的教職收入讓她握有底氣，她學爵士鼓、參加合唱團、跑馬拉松，「不管賺多少錢，一定要有經濟能力，工作也能接觸不同的人。不要一直困在『我為什麼這麼歹命』的糾結裡。轉移焦點，嘗試不同的東西，讓自己快樂。」
等到孩子各自獨立，她提出分居。丈夫試著挽留，陳真只是冷靜地問「請問你做了什麼事，讓我覺得現在還可以留下來？你不能只出一張嘴，什麼都沒做。」
小兒子研究所畢業時，她知道時間真的到了。
簽字那天，丈夫忍不住落淚，但對陳真已經掀不起任何波瀾。「其實都60幾歲了，不離婚也可以就這樣過下去。」陳真的語氣很輕，卻很堅定，「可是不簽字，我永遠只是某某人的太太。他回這個家，我還是得照顧他。你知道嗎？餘生很貴，我不想再將就我的人生。我跟兒子說，你老媽現在只在意健康跟美麗，其他事情我都不管了！」
相關文章
