我從小就很喜歡畫畫、研究光影，可是我每次去參加比賽從來沒得過獎，這意味著一件事情：我就是畫不好。考高中之前，媽媽建議我好好念書、不要走美術這條路，但她可能想彌補我，明明家裡有7口人、每次開學前都要借錢繳學費，她卻拜託親戚出國時幫我買一台相機，還交代「不用太好」，後來親戚買了一台Pentax MG，花了6,000元。
我從小就很喜歡畫畫、研究光影，可是我每次去參加比賽從來沒得過獎，這意味著一件事情：我就是畫不好。考高中之前，媽媽建議我好好念書、不要走美術這條路，但她可能想彌補我，明明家裡有7口人、每次開學前都要借錢繳學費，她卻拜託親戚出國時幫我買一台相機，還交代「不用太好」，後來親戚買了一台Pentax MG，花了6,000元。
很多人說拍照要有個主題，但我們家在濁水溪的出海口，除了連著濁水溪的田，什麼都沒有，連叛逆期跟老媽吵架，都只能沿著濁水溪來回騎100公里發洩。而且我從國小就要幫老爸種田、顧田水，就算上高中到外地念書，放假時還是要回到田裡，哪裡也去不了。所以我拍我們村莊「台西村」，拍那些阿公阿嬤、阿叔阿嬸，他們會害羞彆扭，叫我別再拍了，但我要在種田時找出一個自己的樂趣，一旦放棄攝影，我連樂趣都沒了。
以前要進入台灣的攝影領域，大家都會去參加攝影學會，高中某一年，我把拍的照片拿去給攝影學會的指導老師看，老師只給我6個字：難登大雅之堂。我畫畫沒拿過名次，現在攝影又被這樣講，真的很挫折。
那時是夏天，日落比較晚，有一天5點下課了，天還很亮，我就騎車去書店逛逛，看到書店裡有一本《人間》雜誌，那一期的主題剛好就是濁水溪。我一翻開，靠夭！我拍的也是這種黑白報導風格，人家可以刊在雜誌裡，為什麼我的不行？從此我就脫離攝影學會那種「沙龍」路線，他們說那才叫美，我覺得也沒多有藝術！其實，這樣想也不是反社會人格，可能是我需要把自己從受傷的心靈裡拉起來吧。
後來我應徵上科技業、錄取外商、進電信業、當到高鐵主管…，上班壓力很大，夜深人靜躺在床上的時候，我會拿起Leica M6，不裝底片、設定快門低於1/30秒，然後把相機拿到耳邊，按下快門，聽它「槍—噔—噔—噔—噔」彈簧釋放的聲音。我叫那個聲音是「要死不活」，很療癒，跟我的人生一樣，要死不活。
放假的時候，我就繼續拍，拍到台西村的老人家開始跟我說：「以後我走的時候，要用這一張（當遺照）。」台灣史學者張素玢出版《濁水溪三百年》的時候，也透過村辦公室找到我，引用一張「拜溪王」的照片，並告訴我：「（濁水溪）不足的，就交給你了。」
所以2013年開始，我從濁水溪下游，一路往上游拍到合歡山源頭，總共拍了12年。講一句真心話，沒有一張照片，可以登大雅之堂。因為我已經能看出自己到達不了完美，而且我更在乎的，是有沒有人能看見真實。
你看我現在還會講起「大雅之堂」這幾個字，表示當初傷口真的很深，但我沒有因此掉下去。倒是媽媽送我的第一台相機，因為一手拍照、一手騎腳踏車，整個人摔進圳溝裡，救不回來了。我幫它貼上一張唐老鴨的浮水貼，代表我名字最後一個字「唐」，現在躺在防潮箱裡，永久紀念。
許震唐／彰化縣大城鄉／59歲
相關文章
