小說家譚端近期出版偵探小說《午夜按摩師》，以台北林森北路條通巷內的一起命案做為起頭，場景是實的，情節是杜撰的，然而人物卻半實半虛。那些按摩師、刑警、檢察官、地方角頭，若真找出類似人物也非不可能。譚端的上一本偵探小說《大稻埕落日》則是以架空歷史為背景，「如果當年撤退來台的，是中國共產黨…」台北延平北路成了毛澤東的家鄉名「延安」北路，「觀音」山則換為共產黨信仰的主義「馬列」山。
譚端說：「人們需要的是謎團，而不是答案。」在線索有限下採訪偵探小說家，他願意給的是答案？或是更多的謎團？他也有想解的終極謎團嗎？
走入台北植物園前的咖啡館與譚端相認後，他連忙站起身踏出座位，我心想這前輩也太客氣了？結果他是想將落地窗旁的位置讓給我：「那裡的view比較美。」
譚端小檔案
在網路上搜尋譚端，2010年像是一條分割線，2010年之前的他，在百度上的簡體字資料比較豐富，說他具備敏銳的新聞感，曾任職美國《Newsweek》中文版、《互聯網週刊》…2010年之後的他，就得回到繁體字世界搜尋才完整：策劃的紀錄片得過金鐘獎、開過台灣第一家偵探小說專門店「偵探書屋」、上一本作品《大稻埕落日》獲文化部青睞，翻譯為英文向國際版權市場行銷。
但這些都只是資訊，要找到他親自受訪的報導非常有限，只聽聞同事說，他是社恐的I人。果然，譚端主動招認出門前因心跳太快，還必須躺下休息讓自己緩一緩。
面對社恐I人，我不知該如何破冰，於是問譚端：「你會如何採訪一個社恐I人？」沒想到他認真地分享了採訪心法，半小時過去，我們還在這一題。
心法第一條 ：「妳要先講妳的故事，讓他覺得，不是只有他在付出和出糗。」
但這一條我用不上，因為譚端提起他在見面之前，就已經讀過我的資料，所以，此刻他知道的我，比我知道的他還多，換我開始心跳變快。
心法第二條：「妳要有心理準備，妳進入的不是一個人，而是一個『生態系』，他長成現在的園地是一個漫長的過程。」
其實，譚端本來用的詞是「能量場」，只是擔心這個詞對我太玄了，才改成生態系。但我覺得能量場是個滿合適的形容，因為我常常不小心就撞上他設的結界。
為了宣傳新書，譚端在近期的受訪中提過他是本省媽媽與外省爸爸的結合，母系是屏東仕紳家族，受日本教育；父系的長輩則當過孫中山的侍衛官，忠黨愛國。關於父母這條線，報導停在母系家族給了戲劇般的壓力，連武士刀都出籠了，也阻止不了父母相愛。
這回，譚端將2000年陪父親回廣東尋根時，老家在什麼村子、離孫中山老家有幾個公車站、離革命先烈陸皓東家又有多遠都告訴我了，但一碰觸到父母與他個人成長的細節，他便謹慎不談，或是談了也請我不要寫。
趁著雨還沒下來之前的好陽光，我們中斷了訪問先去植物園拍照，攝影記者聊起自己念的國中離這裡不遠，譚端竟回：「我也念過。」
我好奇：「『也念過』是什麼意思？不只念一所嗎？」譚端卻遲疑了，嘴裡發出一些無意義的音詞，我猜測那裡面能拖出一長串句子，不想讓他將就帶過，便說先拍照，待會兒聊。
但我很後悔，因為後來發現那是唯一不小心溜進結界裡的瞬間。當他笑提初戀女友和攝影記者是大學系友，我問：「你也是那個學校？」時，他已經懂得回應：「這…請讓我保留。」
植物園是譚端選的，我以為穿著大地色系登山裝的他是因為喜歡植物而來，他卻介紹起日本政府在台北設植物園，是要用這裡建立軍國主義的研究基地；國民政府來了以後，又將園內的神社外觀改為中國宮殿風，變成建構中國國族意識的教育基地…
我猜想，這座植物園就是他吧，成長過程中受到日本、台灣，與中國的交互影響。
譚端揮汗為他的導覽做總結，「所以妳必須要穿越過去，建立歷史的縱深，東西才會立體，採訪也是一樣。」
譚端在繁體世界的採訪對象，從戰亂來台的低階老士官、航空飛行員，一路到台灣民主轉型的關鍵人物，問他為什麼會特別關注這些族群？他說：「還是『認同』吧，我有本省的感情，也有外省的視角，但拿著台灣身分證時，總覺得好像有一部分的文化被邊緣化，小時候是這邊，長大了是那邊，我不知道如何與自己身上的張力自處。」
「但我現在很enjoy這個狀態，甚至是自己最有存在感的時候。負面來看，好像是被時代沖刷，但既然沒有被湮滅，我就用創作在這上面衝浪。所以我的二本小說裡面，包含了本省、外省、原住民、新住民，我全部塞進去，變成我的大時代，每個人也都有他們的歷史縱深。」
「可是你連你的大學都不願意談耶。」譚端躊躇了一會兒，「可能我還沒想好怎麼去說30歲以前的東西。我知道出書之後會需要接受訪問，總覺得自己會被掏空、沒有隱私，所以我想設一個結界。」
譚端在《午夜按摩師》裡寫過一句話：「隱私是一個人自尊的子宮。」有點拗口，像答案又像謎團。
走到荷花池拍照，攝影記者覺得旁邊歷史博物館的那片紅牆很像北京，譚端有如遇到知音：「你說對了。」
2000年，譚端近30歲時到了北京，這是他願意談論自己的起點。
我納悶：「你那些在中國的職稱，實在不像社恐I人能輕易駕御的。」譚端說：「我當時還覺得游刃有餘！訓練了十幾、二十年，就是為了當一個好記者。」
原來，社恐並非天生。譚端說，他去英國念研究所時，會刻意坐到第一排積極發問；千禧年到中國，除了當記者，他甚至擔任過二年的品牌總監，西裝筆挺地帶著團隊到處談合作。但他知道，自己始終是個外人，不可能坐到太高的位置。「有一年開兩會（「全國人民代表大會」與「中國人民政治協商會議」），高層鬥爭，有人來跟我說了很多話，主要就是『因為你的（台灣）身分，我們沒法兒再用你了，不能讓你變成我們的未爆彈。』我很能理解。」
譚端形容自己其實也沒做出什麼了不起的成績，只是隨波逐流，正好遇到中國加入WTO的經濟起飛年代，各地拆遷建樓，China被諧音稱為「拆哪」。「有一點像司馬遼太郎寫的明治維新時代，每一天、下一年，都充滿希望。」
前5年，譚端的薪水不能算好，為了賺錢，他還在下班後接出版社的翻譯工作，迷上偵探小說就是從那時開始。但10年累計下來，譚端的薪水總共翻了5倍，他還繳了折合新台幣100多萬元的頭期款在北京買房子。
「怎麼捨得離開？」
譚端回憶，36歲那年在公車上遇到一個非常可愛的小孩，他後來意識到自己是想成家的，但女友不想。2010年為了陪伴父母，將工作重心移一部分回台灣，人在空中二地飛，心卻覺得擱淺。2012年，多年情感終究是走不下去了，「很傷心、很傷心。」譚端將房子留給女友，又再多付了幾年貸款，「淨身出戶」。
許多人安慰譚端，說他走的時間剛好，因為2012年年底，好幾位媒體界朋友都被捕而消失，至今沒有消息。「那年中國發生什麼事？」「習上。」他二個字就交代一切。
但，他與北京的緣分竟然沒斷。
回台重啟人生的譚端拍紀錄片、出版口述歷史，後來還開了書店。網路上少數能找到譚端受訪的影片，幾乎都是在偵探書屋時期。鏡頭前的他一身短袖短褲、捲髮帶點頹廢、說話帶著笑意。雖然同樣有著靦腆的氣質，但與此刻眼前這位戴著圓框眼鏡、頭髮短齊、微微拘謹的55歲譚端，彷彿是一對性格相異的兄弟檔。
10年前，有個中國參訪團到偵探書屋辦活動，主辦人邀譚端和團員一起用餐，幫他省頓飯錢。席間有位女性藝評人因年過30還沒結婚，成了同團前輩指教的對象。坐在藝評人對面的譚端出面解圍。「後來她問我是誰？我說，是剛剛那家書店的老闆；她說，以為我是那家店沖咖啡的。」
譚端在介紹這位藝評人時，口氣帶點猶豫，「她…她…我想一下要怎麼措辭。」
作家竟然詞窮？因為這位藝評人—孟瀟，後來成了他的太太。
「解圍的當下，她看著我，可能有感謝，可能有好奇。」是那個眼神，讓譚端突然冒出一個念頭：「不會就是她吧？」
二人聊起來，發現彼此幾乎是同時在同一個生活圈。一人常出沒的書店，是另一人經常辦活動的地方；一人常去的美術館，就在另一人家的巷口。也許二人已在北京擦肩多次，卻在台灣才有了交集，宛如是幾米的《向左走‧向右走》真人版。
1年後，譚端飛去北京處理攝影器材，只待2天，臨時問孟瀟有沒有空？也沒跟父母報備，就順道辦了登記結婚。
「這不可能沒有預謀吧？說的像是去假結婚的。」他不好意思地承認：「出發前我有上網查一下需要帶什麼證件，如果有機會，想趕快把她定下來嘛。」
太太來台灣定居，譚端的臉書不僅沒放閃，反而從結婚隔年關閉，一直到2025年底才開啟地球模式，中間空白了7年半。
譚端的心法中有一條：「採訪要找到那把鑰匙，如果沒鑰匙就要像會開鎖的神偷，甚至讓對方不知不覺幫你開門。」但在偵探小說好手面前，怎麼可能不被發現？我只能破門，「這段時間你發生了什麼事？」
譚端露出一種神情，這神情在整場訪談中出現許多次，彷彿快速揉合了他腦內的運轉，「不提這個吧、但我知道這是妳的工作、不給妳答案我覺得很抱歉、要不要回答呢、還是別提吧、只能請妳諒解了。」
但「發生了什麼事」這一題他無法給出完整答案的原因是，連他都不知道真正的原因，「也不想知道了。」
起初，因為太太孟瀟喜歡住在大自然裡，所以他們從台北搬到南投海拔700公尺的山上。但台北原本運作順暢的人事物開始複雜難解，「那時剛有小孩，又必須出面解決問題，可是我不知道為什麼會失控。」譚端將所有原因都歸咎自己，他害怕接電話，不知道今天要面對的會是什麼。15分鐘路程外的雜貨店成了他每晚的酒吧，用酗酒來逃避。
「有一天我跟太太說，除了開車買菜，我做不了飯了，我什麼都做不了了。」平常負責家中料理的譚端每天只能躺平在床上，卻又睡不著覺，直到看了身心科醫師才理解那個叫「恐慌症」。
後來怎麼好的？「意識到自己是家裡的支柱，然後，莊敬自強。」這是什麼八股的答案。
譚端開始運動、戒酒、一關一關解決該面對的事，他還請醫生開藥時「不能讓我昏沉，我要工作。」唯獨「面對人」的勇氣，他恢復得比較慢。或者，過往只是努力當E人，如今才是恢復原形也說不定。關閉臉書則是害怕在缺乏抵抗力時，讓外界的傷害入侵。
與人互動的能力暫時關閉，對自然的感受卻打開了。譚端秀出許多他素描的昆蟲，有大木林蜘蛛、鞭蝎，家中的庭院還有三隻狗、二隻鵝，兒子光溜著身子和鄰居小孩玩在一塊兒，手中抱著一隻母雞。
山居生活讓都市人譚端對生態環境漸漸有了概念，會在開高速公路回南投時，注意到台灣的稻田是破碎的，會跟著太太吃有機食物、意識到宇宙是一個整體，「她好像是上帝派來的天使，打開我另一扇窗，我很感謝她。」
譚端試圖在這扇窗之外設下結界，只是，人類無法永遠住在伊甸園裡。
譚端日常會留意的，比一般人要再更小心謹慎。就像我們走出植物園後經過周杰倫的豪宅，他告訴我們，這棟樓的人，身家應該都被查得很透徹才能住。為什麼？「因為離總統府很近。」
我只會想到要很有錢才能住。
譚端坦承自己是陰謀論者，因為過往曾訪談一位台灣戰鬥機飛行員，退休後前往中國旅行，經過海關時，這位飛官的絕佳視力讓他看到反射出的電腦螢幕上，除了基本資料，竟然還有「空軍單位」與「擅長戰術」。
所以，譚端已經7年沒有陪太太回娘家了，前期是因為照顧爸爸，後來是因上一本小說《大稻埕落日》寫架空歷史，「講二戰後『共產黨打敗』撤退來台…」更敏感的是，他最近著手一部情報小說，「我覺得台灣是一個情報的沃土，國共內戰的、冷戰的，都在這裡發生，只是我們不知道而已。」
不怕因為知道得太多而被盯上嗎？「或多或少。但感謝我是作家，小說家是言論自由最後的界線，如果我連表明這是虛構的都不能，那真的是思想與想像力的控制。」偵探小說家雖然謹慎，但怎麼又有點天真？「所以我盡量少講，我不想讓自己和家人的處境太糟。」
雖然我有任務在身，還是得問出點什麼，但從逼出汗的午後講到夜雨降臨，也夠多了。譚端說：「我希望我能給妳，妳也會保護我。我們的生態不一樣，但碰到生命經歷比較雷同的寫作者，會想賭一把交給他吧。」
這又是心法裡的哪一招。
如果在結界之外，我要側訪你30歲之後的朋友，你建議找誰？
譚端想了二秒鐘，當他的手要伸進背包時，我大驚，「你不會要看臉書才能知道自己有什麼朋友吧？」他不好意思地笑了，「我沒什麼朋友。」
一開始，譚端建議可以側訪一位大姐，因為他們有共同朋友，「但我們其實不熟。」為什麼我要訪一個你不熟的朋友？他收起手機，「也對…她可能只會說我的好話。」
但譚端還是逕自介紹起他們的共同朋友「沙蟹」，彷彿要傳他來當證人。
沙蟹很早就是孤兒，沒讀過太多書，為了紀念老兵爸爸，在身上刺了「殺朱拔毛」「島孤人不孤」這類不合時宜的記號，結果外省和本省族群都不把他當自己人。有一天沙蟹在工地值夜班時猝死，被送進醫院急診，護理人員撕開他衣服，發現他背後還有一個刺青，「我死後請器官捐贈。」
譚端似乎投射了曾經採訪過的一些生命，他語氣微顫，「他在這個社會不被認同，可是他還是很愛這個國家…」
回神後，他吐出：「可能因為那位大姐跟我不熟，我才有安全感吧。」
最後討論出作家古碧玲，古碧玲接到訊息的反應卻是：「我都不知道自己算不算他朋友？我比譚端還社恐I人。」但同樣是二種文化集一身的古碧玲說，譚端的第一本小說《大稻埕落日》被市場忽視了。譚端、Nakao（《蕉葉與樹的約定》作者）和陳慧，是她最喜歡的三位當代小說家，「妳一問，我發現他們都是跨文化。」
問不到朋友，我改請譚端推薦按摩師求教專業，譚端秒速就交出名單，還主動幫我聯繫。似乎只要不談論他，他都毫無設防。
拜訪按摩師陳家翰時，卻意外獲得了譚端的資訊。
陳家翰說：「我們二個上『傳統整復推拿學分班』時坐隔壁，他真的很辛苦，媽媽住院、太太生病，所以他都帶兒子來上課。那是一整天的課，兒子累的時候，就睡在紙箱裡。考術科那天，兒子想衝到教室前面找爸爸，我們還幫忙拉住他兒子，安撫他：『今天對爸爸很重要喔。』」
陳家翰回憶，他是上課一段時間後，才得知譚端是作家，他對譚端說：「不要鬧了，你的手是要拿筆的耶。」
但太太孟瀟的病，是罕見疾病中的罕見案例，譚端沒辦法再靠寫書慢慢賺錢，才決定學習一技之長去做按摩。按摩一年多，出了二次車禍傷到手，這條路也沒得走了。
他上網應徵速食店沒收到回音；去過一家文創公司卻收到一張交通罰單；想應徵薪水不高至少穩定的工作，主管走出來迎接，「譚端老師，這怎麼好意思讓你來。」譚端覺得自己真的走投無路了，甚至透過素未謀面的臉友詢問工作機會…
他突然打住：「欸，我不想把自己講得太慘。」
為什麼這次同時有這麼大的壓力，卻沒有像在南投山上一樣崩潰恐慌？
「那一次是我盡力去做，卻改變不了任何事，我會覺得自己無能為力。可是疾病不是我造成的…太太有說是被我氣的啦，但健康已經不是操之於我們，我只能讓上帝來作主。」
去年，事情有了轉機。譚端應徵一份編輯職務，得到的回應是，他是位「成熟的寫作者」，所以決定簽約成為全職作家，協助他全心創作。
人生活到此刻，對自己還有想解開的「謎團」嗎？
他說：「我最大的謎團，就是要解謎我這人生經歷這麼多的目的是什麼？我會有我的高光時刻嗎？我經歷的這一切，是不是要推向我到一個，自己覺得做得不錯的那一天？55歲按照故事結構的話，應該是高潮時刻了，怎麼覺得還沒到呢？很多人到這年紀已經解謎、知天命，我好像還沒。當然不希望故事戛然而止對吧？所以我還得好好地顧上我的身體，還得去面對新來的、不知道是什麼。」
譚端覺得，自己趨老的身體裡，靈魂依然年輕，「我還在（用文字）衝浪啊，我還在學年輕人的美感到底是什麼，究竟為什麼他們穿個拖鞋，然後還要穿襪子啊？」
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
相關文章
