地震後，災民只能席地睡在戶外，緬甸的雨季來臨，下雨後地上到處都是泥濘和積水，災區的環境衛生情況很差，容易滋生蚊蟲，感染瘧疾。
災民餓又病 急蓋臨時屋
在緬甸這個國度，一場雨、一隻蚊子就可以奪走性命。「所以需要趕快蓋好臨時屋，讓他們居住。」30歲的釋慈廣法師語氣平靜地說。他出生於緬甸南部的伊洛瓦底江三角洲，2008年家鄉曾遭納吉斯颱風重創，超過十萬人死亡、全村連牛羊帶房屋被淹沒。當時，緬甸由軍政府掌控，如同今年的地震，外媒與國際援助無法進入，資訊被封鎖，災民處於飢餓與病疫中。
緬甸軍政府與官方媒體稱，地震造成3,645人死亡，5,017人受傷，148人失蹤，損毀了6,509棟房屋和建築物、2,514所學校、4,317座佛寺。然而，外媒估計，實際死亡人數超過一萬人，更殘酷的是，真相或許將永遠淹沒。
外界難以想像的悲劇，在緬甸人眼中卻是日常。釋慈廣臉上沒有太多情緒，他說自己小時候不知道要去哪裡讀書，也不知道要住哪裡、明天要吃什麼，只好去佛寺，九歲就出家，才有機會接受免費教育，28歲來台灣念書，如今就讀於華梵大學。他解釋，緬甸體制內教育並不完善，也會隨著政治動盪關閉，當時想求學，只剩下二個管道：一個是去佛寺出家，一個是去孤兒院。他用緬語淡淡地說：「地震前，緬甸人受到很多政治迫害，造成生活不穩定。我經歷過納吉斯颱風，知道忍受飢餓，等待救援的感覺，也很清楚人民只能靠自己，所以立即下定決心要趕快投入救災。」
釋慈廣很擔心，佛寺全毀，教育中斷，學生只能流離失所，自生自滅，「我的經驗是學生一旦離開學校就不會回來，所以六月開學前一定要幫他們蓋好房子，讓他們有地方住。」一旁幫忙翻譯的緬語老師葉碧珠補充，「佛寺最主要教的不是英文或數學，而是品格教育，大家覺得緬甸人很善良、純樸，跟佛教有很大的關係。法師最擔心的是品格教育若中斷，緬甸人有可能更加向下沉淪。」
天災很政治 軍政府封鎖
4月1日，釋慈廣與楊萬利飛抵仰光機場，帶著屍袋與在當地採買的白米、沙拉油、泡麵、雞蛋等食物，繞路前往實階省，途中電力時有時無，晚上實施宵禁，只能露宿戶外，不時看見荷槍實彈的軍人和檢查哨，還有紅色布條上寫著「小心地雷」。為了不引人注目，楊萬利沿路盡量不說中文，進入災區後，她看見7、8成房屋倒塌，災民在外面席地而睡，市區的著名建築如馬哈穆尼佛寺、曼德勒皇城牆、無憂佛學院皆毀損倒塌。緬甸當時是熱季，氣溫40度，明顯聞到屍臭味。
他們開著一台轎車，刻意前往資源更少、乏人關注的偏鄉，來到一個靠近震源的小村，楊萬利在當時的筆記中寫道：「路面的裂縫像水溝一樣寬大，一路延伸到倒塌的房屋群，令人觸目驚心，光是站在現場就能感受到天崩地裂的感覺了，更何況是住在這裡的人們，當地震來時該有多恐懼？」
他們在多個村落發放善款，主要用於搭建臨時屋、簡易廁所、廚房等，但他們離開後，災難持續傳出：許多村莊因處於內戰前線，地震後不久遭軍政府封鎖，災民再度被迫流離失所，整個村子如今已成空無一人的廢墟。
曾多次前往緬甸採訪的獨立記者楊智強說：「緬甸的天災其實很政治，地震後續和人與政治息息相關，變成複合式的災難。地震後軍政府空襲反抗軍、刻意斷網封閉訊息，就是不想讓外面知道裡面發生什麼事。單看數字無法得知真相，例如：一間寺廟有20個僧侶，收容了70個內戰難民，但政府只會計算死了20個僧侶，不會計算那些難民。」緬甸的經濟因貨幣狂貶而陷入負成長，美國課徵40％高額關稅又帶來更沉重的打擊。楊智強認為軍政府並不在乎，「領導人敏昂萊將軍反而很高興—因為對國際社會宣布需要援助、收到川普寄來的關稅信函，加上緬甸年底即將舉行大選，都增強了軍政府的合法性。」
楊智強指出，震央實階省位於內戰前線，是各方勢力盤據的灰色地帶，缺乏法治。但因為僧侶在緬甸倍受尊敬，相對較安全。他說：「2021年政變以來，內戰持續了四年多，但國際社會的焦點早已轉向烏克蘭、以色列與巴勒斯坦，全然遺忘緬甸，緬甸現在真的像一個地獄，就是無止盡的chaos（混亂）。」他坦言，媒體與外界取得資訊非常不易，由於軍政府刻意斷網，反抗軍使用的是走私的Starlink衞星網路，如今成為嚴厲打擊對象，即便VPN翻牆軟體也遭制裁，改為美元計價，使用網路的門檻都變得極高。
救災需低調 靠佛寺網絡
楊萬利以外國人身分入境，需要非常小心低調進行救災，台緬同心救災隊仰賴的是釋慈廣法師與當地佛寺的聯繫網絡。楊萬利解釋，緬甸有近9成人口是佛教徒，佛寺具有類似社會安全網功能，提供庇護和各種協助，僧俗關係相當密切，資訊流通比官方更準確，透過宗教管道救災更快速。
7月1日，台緬同心救災隊第二次進入緬甸賑災。楊萬利說，這次看到的景象是，災民多半都住進臨時屋或永久屋，大部分瓦礫也已清除。她拿出照片給我們看：所謂臨時屋只是竹子加帆布搭的棚子，「以台灣的標準叫做露宿街頭，但對緬甸人來說，已經是一個可以遮風避雨的地方。」而所謂永久屋，也只是多了一些水泥、紅磚或木頭結構。
葉碧珠的故鄉就在重災區城市曼得勒，她說，許多人居無定所，連下一餐在哪裡都不知道，捐款對他們來說，是終於有下一餐可吃。說到一半，忍不住大哭，「地震後，很多人說：『死掉不是更好嗎？為什麼要活下來受這些苦？』這時候，如果可以協助他們，已經是他們往前的動力。我不覺得自己是去救災，我只是跟他們站在一起，渡過這一段。」
這段重建之路並不容易。葉碧珠說，他們與一位年約四十歲的當地男子合作，協助蓋臨時屋、分送物資，「他有一天突然就走了。我們習慣請他拍照，看看物資有沒有確實到災民手上，他在太陽下開車，幫我們拍照，我很自責，是不是我們增加了他的工作量？他是中暑嗎？還是身體本來就有疾病？」緬甸醫療資源匱乏，人們驟然離世，也不見得知道原因。
孩童夜苦讀 竟站路燈下
「政變、內戰，加上大地震，大家都處於雪上加霜、極度困頓的狀況。法師之前幫一個家裡全倒的受災戶蓋永久屋，法師問他：『你還需要什麼？』災民說：『你們已經幫了最大的忙，不需要其他了。』」楊萬利在地震中看見緬甸人的單純善良，總是願意在極度匱乏下努力給出僅剩的物品，去照顧身邊的人。5個月以來，台緬同心救災隊陸續蓋了27間永久屋、七間學校房舍，包括勃固省耶道謝鎮的多個村落小學教室與廁所等設施，她開心地說，目前學生們已經安全地恢復上課。
台緬同心救災隊將善款集中用於學校、佛寺，使孩子的教育不中斷，協助曼得勒彬吉達貢鎮北園區的YEC孤兒院建設臨時屋、前往彬烏倫山區的難民庇護學校協助蓋女生宿舍，協助首都奈比都明加拉達山區的青年庇護中心建設臨時屋…7月是緬甸的雨季，正逢南傳佛教「結夏安居」僧人閉關修行時節，他們舉辦供僧法會，也為學僧提供制服、書包、文具、與日常生活用品。
楊萬利說，當她去到彬烏倫山區，看到10幾歲的孩子在夜間獨自站在太陽能路燈下背誦課文，令她十分不忍。這個國度中的人民所經歷的苦難，殘酷到難以理解。她說，有次看到一棵芒果樹上滿滿都是芒果，竟忍不住爆哭，「我自己也不知道哭點在哪裡，只是覺得這片土地這麼肥沃，為什麼人民過得這麼辛苦？上次去緬甸賑災，我看到那些景象，會想：這裡發生了什麼事？為什麼會這樣？但對於法師來說，他覺得這個國家就是這樣。」
人民好不好 化緣就知道
對於釋慈廣而言，苦難的原因並不重要，重要的是如何走下去。他說：「因為我們沒有時間，嘴巴動的時候，手也開始動。」這次賑災，釋慈廣也加入了僧侶們每天早晨托缽化緣的隊伍。在緬甸，人民早晨起床後煮的第一餐，最重要是先拜佛，再將最好的食物供奉給僧侶，最後才是自己吃。因此，人民過得好不好，僧侶第一個知道。釋慈廣曾說，翁山蘇姬上台前，多數人煩惱的是沒有收入、不知道下一餐在哪；翁山蘇姬上台後，煩惱變成了要去哪個城市工作，因為太多選擇機會。地震後，釋慈廣法師趁托缽化緣時傾聽緬人內心的煩惱不安，並為他們唸經祈禱。
「當人民發生困難的時候，不管是天災還是人禍，僧侶有責任和義務跟人民站在一起。」楊萬利說，「看著緬甸發生的事，我常想起緬甸詩人杜克門萊的著名詩句—在無能為力的世界，用盡全力去奮鬥。」
相關文章
