鏡相人間／天色漸漸光　迎接體面的清潔隊員

鄰近彰化與台中交界的山上，有一處像軍營般綠意盎然又隱密的場地，這裡是台中市大肚區清潔隊，回收廚餘會送來這裡脫水，大型家具則送來拆解。穿越樹木往山頂走，有一片視野良好的平台，攝影記者說，這裡的夜景一定很美。一旁的怪手駕駛座裡，機動班班長林君諺正在整理平台上成堆的廢棄木板，他下車後告訴我們，今年3月，這裡曾掉出50萬9千元。

林君諺回憶，當時同事剛清運一批家具回來，正要把衣櫃倒進回收區，一個牛皮紙袋從抽屜夾層掉了出來，打開一看，裡面有一疊一疊的鈔票。林君諺立刻開車載隊員下山到派出所報案，由於鈔票太多，警員還帶他們到隔壁的銀行借點鈔機。

還好載到這個櫃子時，是那天載運車的最後一趟，隊員們有印象是哪一戶人家。警員不敢大意，比對環保局的大型家具預約收運資料後，才確認並聯絡上主人。原來這是一位百歲老人家過世前的積蓄，家人不知道夾層有錢，心懷感激地包了一個紅包，但隊員不收，最後就請全隊喝飲料。

林君諺20年前進入大肚鄉公所清潔隊時，是全隊最年輕的弟弟，但他當時已經在外地工作8年了。高職畢業後，他在餐廳做過5年，好不容易熬到「砧板區」，老闆卻決定結束營業；後來又做了3年的木工裝潢。

林君諺還記得，面試官問他年紀輕輕怎麼會想來應徵清潔隊，他據實以告是因為媽媽身體不好了，必須回家照顧。為此，他還先去考職業大貨車駕照。

這張駕照果然派上了用場，林君諺半年後調到機動組，司機請假時，他可以幫忙開垃圾車、回收車；後來又陸續考到挖土機、鏟裝機、起重機、抓斗車等證照，可以跟兒子炫耀。

機動組什麼都要會，甚至飼養過一陣子黑水虻。「黑水虻比蛆還要大隻，可以吃廚餘。但牠是季節性的，夏天活動力比較強，冬天就吃太慢了。」清運路殺時，他帶著麻袋去撿過各種動物，包括穿山甲，以及大型動物梅花鹿。「可能之前有人養殖（鹿），颱風天圍籬倒掉，牠就四處跑了，不知道是不是開車的人晚上沒看到。」

去年，林君諺為了清除登革熱孳生源，在寺廟外圍噴藥、檢查積水容器，沒注意到2棵樹中間有個虎頭蜂窩，瞬間被螫了12個包，送去醫院打破傷風後，在家冰敷了3天。

還有一項工作沒有人指派，但林君諺和同事卻主動出擊，而且做得很開心，就是「輔具維修」。「像助行器、輪椅，簡單修一下就可以再使用，社區裡比較弱勢的人就不用花錢去買了。」他們透過里長宣傳，有家屬來填單申請時，林君諺也會提醒對方：若不需要，可以再送回來清潔隊。

同時，他也不忘照顧自己人。林君諺已經從載運回來的大型廢棄家具中，修復好幾組健身器材，在區隊打造出一個戶外健身區域。

我們問他是不是有「沒辦法看到還能用的東西被丟掉」的症頭？他呵呵笑，點頭承認。

林君諺的母親在他回鄉5年後過世，二人一起度過了最後的珍貴時光。他提起自己的家鄉時，總是用傳統地域名稱「王田」，而不是大肚。他說，還好回來了；以前在外縣市或市區，根本遇不到同學或朋友，「跟之前在外地比起來，服務自己的家鄉還是比較有感覺。」

只是他出國玩時，眼光不一樣了。「比如之前跟家人去沖繩，我會看他們清潔車收運的狀況，他們好像是夜間收運喔？」在場的人，沒有人回答他的問題。

清晨6點走進台南市環保局中西安平二區隊的掃地班，飲水機上放著一罐鹽、一罐糖，這是為了補充電解質和熱量的常備品。

班長蔡綉娥打開小冰箱，裡面還有她自費準備的蔬果汁，與自己煮的青草茶，「我在路邊掃地時，都很渴望有人帶一瓶冰的讓我灌下去，齁，心涼脾土開。所以我現在都會先冰到很冰，下午帶出去給隊員喝。」

63歲的蔡綉娥在掃地班工作21年，當年扛沙包折返跑的考試，她是從1千多位考生中脫穎而出的200人之一，而且男女負重相同，扛的都是25公斤。蔡綉娥中氣十足地說：「不要看我現在胖胖的，我國中小的時候是田徑短跑選手，現在是走鐘（變形）了啦。」

台南市中西區與安平區是觀光人潮最密集的地方，因此成了清潔隊員口中的一級戰場。蔡綉娥介紹：「掃地班基本的工作是除草、掃地，尤其是落葉，絕不能造成水溝積水…」她說著話的這時，不在辦公室冷氣開放的四個小時時段裡，我們穿著短袖都汗濕了，問她穿長袖不熱嗎？蔡綉娥笑笑地說：「習慣了啦，我一年四季都穿長袖，可以防曬。」

掃地班裡的隊員依照區域不同，一整天下來要走6至10公里不等，平均2天就得重新製作一支竹掃把。偶爾，掃地班也會遇到臨時的大型勤務，例如去年5月，一輛載滿沙拉油的貨車翻覆，全員就放下手邊工作緊急支援。

蔡綉娥回憶當時：「整個路面大概流了500公尺的沙拉油，不趕快處理的話，車子經過打滑會很危險。」好在有交警幫忙指揮交通，掃地班迅速用木屑鋪滿路面，再用竹掃把掃過，木屑就能將油漬吸附帶走，然後以清水沖洗乾淨，還給市民安全的道路。

但短時間去哪裡找那麼多木屑？蔡綉娥說：「我們發現這個東西好用，平常就會一間一間木材行拜託、蒐集備用，合作久了，頭家還會主動通知有木屑，甚至幫我們運來。」

而到了颱風天，掃地班只要是出得了家門的，都會出勤清除路面的倒樹、水溝蓋上的落葉。今年8月台南豪大雨，蔡綉娥自己家門前淹成一條小河，她急著想騎車到掃地班卻無法動彈。還好年輕的鄰居看到，合力將機車抬到地勢高的地方，才能順利出勤。

蔡綉娥說，她曾經歷過一段苦日子，是鄰居介紹她來報考清潔隊，才能有這份穩定收入，一個人養大3個小孩，所以她很感念清潔隊。

蔡綉娥秀出自己年輕時的照片，像是懷舊片裡的明星，她有點得意又不好意思地說：「連我小孩都不相信這是我。」原來，家住得遠的蔡綉娥早期為了掃完責任區域，清晨3點就出門，生病了也不敢請假，還曾在路邊暈倒。她是累到顏面神經失調後，臉型才改變。蔡綉娥慶幸地說：「時代不同，現在有《勞基法》保障，而且『都更』之後環境整潔很多，比較好掃了。」

蔡綉娥的3個小孩，小時候會埋怨：「別人的媽媽是一大早準備早餐，我們的媽媽都是留了早餐錢就沒看到人。」但老大念到國小高年級後懂得體恤媽媽，會主動帶著弟弟妹妹搭公車來幫媽媽撿樹葉。現在3個小孩都有很好的工作，只是心疼媽媽的身體。

蔡綉娥掀開長袖的衣角，炎熱天氣裡竟還穿了一層護腰。原來她曾在掃地時，對向車道「蹦」一聲，一位大男孩被撞，彈飛穿越車道、墜落在她的左半身，蔡綉娥用台語形容：「壓死燒肉粽（天外飛來橫禍），你看有準嘸！連拖車都凹了，我的左半邊全部麻掉。」

掃地班開工3小時後，一般公務機關開始上班了，蔡綉娥的手機訊息陸續收到民眾的通報。有些內容聽起來並不合理，但蔡綉娥還是會花很長的時間安撫溝通。為什麼不直接拒絕就好？她說：「都是為市民服務嘛。」

這樣的班長，也只需要早起運動的人說聲「有你們真好」，心情就被收買了。「睡眼矇矓、感覺有點累的時候，聽到這一句，好像滿有成就感的。」

「我們的職業病啊，就是在路邊等車，會忍不住拿手電筒去照人家的水溝。」清溝班班長鄭珊珊和她的隊員們，不約而同說出一模一樣的話。

高雄市三民東區清溝班位於國道系統交流道下方，頭上有汽車呼嘯而過，旁邊有卡車轟隆前行，在這樣的分貝與震動感裡見到了鄭珊珊，她的身體被風扇衣吹得鼓脹，像個米其林寶寶。她笑提，隊員平常休息時都會研究降溫好物，這是大家團購的戰利品之一。好奇問她在這氣溫下，吹出來的幾乎是熱風也有效嗎？鄭珊珊說，有喔，汗濕的衣服不要貼在皮膚上就已經舒服很多。

下午1點，鄭珊珊開始向大家說明待會的第一個任務是到民眾家「抽水肥」。我們在一旁聽得很新奇，清潔隊有這種服務？鄭珊珊肯定地回答，在焚化爐劃定的區域內，每戶可以2年免費抽一次，其他區域的住戶也能繳費抽水肥。

當水肥車開到民宅前，鄭珊珊請住戶打開所有窗戶通風，隊員開始拉管線到廁所、開化糞池蓋子，然後放管。鄭珊珊和隊員跪在地上，壓低身子觀察管子抽取狀況，就怕有不溶解的雜物堵住管子。幸好一切順利，我們以為要等上半小時的工作，幾分鐘內就結束。

鄭珊珊說，清溝班的職業傷害通常都在膝蓋，因為下一趟任務「清水溝」，大家一樣得在撬開溝蓋後，蹲跪下來探頭觀察溝內有哪些阻塞物。「先判斷，再決定」才不會浪費力氣，例如要清除「石膏」，就得動用三公尺高、俗稱大鋼牙的工具。

「石膏」是硬物的統稱，成因可能來自蓋房子時將水泥沖到水溝，或是夜市攤販的油脂流進溝內，久了就會皂化得像石頭。有些狀況則需使用高壓水槍，可以將垃圾、淤泥一次推進幾十公尺，再集中挖出來。這些負荷，讓清溝班隊員常常去體驗哪裡的針灸或整復推拿比較有效，然後「食好鬥相報」。

但無論是哪一種工法，鄭珊珊一定會特別盯每個隊員都要穿「安全鞋」，有鐵片的保護，開溝蓋時才比較不怕受傷。

熟悉清溝業務的鄭珊珊，在當清潔隊員前，原本是幫忙爸爸做葬儀社生意，但殯葬業競爭激烈，家人鼓勵她換一份穩定的工作。去年，累積12年資歷的鄭珊珊接下了「班長」的職務，除了安排勤務，也多了許多行政工作，更沒想到這一年來，突發狀況特別多。除了馬太鞍溪發生溢流事件，隊員在第一時間開著工具車前往花蓮支援40多天；高雄市也有嚴重的颱風災情、豪大雨淹水，還增加了境外移入登革熱的案例。

提到登革熱，聽鄭珊珊分享才知道，原來容器裡的水不是往水溝傾倒，而是要盡可能潑在路面上，用高溫殺死孑孓。而且，保持水溝暢通，就不容易有孳生源，可以減少防治噴藥。

但為了清水溝，隊員必須承受很多謾罵，鄭珊珊提起這件事時，似乎是太心疼隊員，沉默了幾秒。她解釋：用工具開水溝蓋，或使用抽吸車時，聲音確實很大；即使清溝班已經比掃地班延後一小時上工，民眾還是覺得打擾睡眠。「但再晚一點開始，這天氣做到中午實在不行。」更何況，無論幾點工作，都有人在睡覺。

常常挨罵還能堅持下去的原因是什麼？鄭珊珊毫不猶豫，「我覺得是大家在一起的那種感覺；感情融洽，就不會說隔天不想來上班。」

有一次，鄭珊珊在中午休息時間接到民眾通報案件，她不想打斷隊員休息，自己默默拿著車鑰匙就準備出門。隊員看到了卻大聲喊住她，拿走鑰匙主動出勤。這樣的感情，也讓他們在面對高雄夏季屢屢衝破四十度的體感溫度時，「我們就互相講冷笑話降溫。」

鄭珊珊今年得到模範清潔隊員，採訪她時，排輪休的隊員特地騎機車來現場看班長害羞受訪的樣子。也有隊員私下提到，班長熟悉每樣工作的辛苦，因此能做到「公平」，這對心理感受是很重要的事。尤其民眾的申請案或長官的指派只增不減，每個人都想得到最快的回應，鄭珊珊卻能扛住壓力。

我問鄭珊珊，壓力要怎麼扛？她的答案很簡單：「就一件一件、慢慢地消化，一張做完再給下一張。」

「我們每天辛辛苦苦撿（回收），颱風來的時候萬一來不及清走，寶特瓶、保麗龍這些輕的東西就會整個衝進外海，對環境的傷害其實更大。」

宜蘭縣壯圍鄉的資源回收貯存場原本位於河川地，國道五號通車後，清潔隊員黃銘藝看到橋下有空間，決定寫計畫爭取經費，想將貯存場搬遷到河堤內。

原本估計需要5、6百萬元，結果大家越討論越有想像，最後追加到1千1百萬元，打造出現在開闊又有序的貯存場。而這只是黃銘藝歷來撰寫的眾多計畫書之一，他甚至寫標案自設太陽能板，賣電給台電，賺到的錢就歸清潔隊自用。黃銘藝形容，這造成了他的職業傷害，「用腦過度，頭髮變少了。」

黃銘藝大學時念的是企業管理，曾在台北的知名汽車公司工作，聽聞家鄉宜蘭要招考清潔隊員時，他穿著風衣來面試，一副很有事的樣子。

在成為正式的清潔隊員之前，黃銘藝曾擔任2年的稽查員，專門稽查違規丟棄垃圾的民眾，垃圾甚至包括沙灘上的一頭病死豬。他推測是養殖業者不想被發現，偷偷載去海邊丟，但當年沒有焚化爐，黃銘藝和同事就負責挖洞、拖行豬屍就地掩埋，「不動還好，一動牠，味道整個散開…」聽他的描述，鼻腔都產生共鳴了。

鄉鎮清潔隊的分工不像直轄市那麼細，所以每個崗位都要輪。黃銘藝自招「站在回收車上分類物品」這件事，他是完全沒轍，因為一低頭就會暈車。

但黃銘藝選擇主動去壯圍鄉內，幫一些做小型資源回收的阿公阿嬤載運提神飲料玻璃瓶。這些瓶子常被隨地亂丟，有時還丟進農田割傷農夫，因此宜蘭縣環保局特別訂定提神飲料瓶的回收獎勵，1支2元，遠優於1公斤0.1元的行情價。黃銘藝幫忙載運回收後，統計數量給環保局，這些阿公阿嬤就能獲得一筆很有感的收入。

同事看見這個做法的可貴、向中央呈報後，補助計畫從宜蘭推動到全國，而且不分玻璃瓶種類，1公斤保價收購6元。現在壯圍鄉就有60戶這樣的資源回收關懷戶，可以獲得1個月上限5千元的回收獎勵。

採訪這天，我們跟著前往其中一位阿嬤家，鄰居剛好抱著回收物走來，黃銘藝和隊員幫忙秤重回收物資，並大聲唸出重量，阿嬤或許眼睛看不清楚磅秤上的數字，但臉上表情很開心。

壯圍鄉這20年來，靠著大大小小的計畫推動，資源回收率從12％上升到54％，尤其近期連續7年獲選全國資源循環績優鄉鎮。黃銘藝坦承，有時隊員破袋檢查，發現未確實分類而拒收垃圾，民眾會抗議：「我有繳稅金耶。」但，「合在一起是垃圾，拆開就是資源。」垃圾車司機在開車出勤前，也都1人1張小板凳，先坐在回收區裡耐心分類1個小時。

「其中最難處理的是床墊。」因為它有鐵、有塑膠、有布料，全部都要分開。獨立筒床墊又更難了，必須把不織布切開，一個一個彈簧拿出來，而每一張雙人獨立筒床墊，少說有4、5百個彈簧。

這些需要耗費人工的工作，壯圍鄉清潔隊就用各種比賽賺得的獎金，聘請附近的長輩來做，一天不超過10床，讓他們有點收入。黃銘藝帶著幽默說實話：「我們常常得一些獎，這些獎金幾乎不會發給隊員，都是拿來再請人幫忙。所以你給我獎，就是叫我們做更多工作。」

尤其，考核項目越來越細，對於壯圍這樣的小鄉鎮來說，拉出一個人員去承辦所有考核，其實頗吃力。

那工作中有沒有獲得一點回饋呢？「有啊，去社區的時候他們就會很『好禮』、叫我喝茶。像古亭社區，我都要挑早上9點、10點多去，再晚一點的話，他們就給我包便當了。」

今晚，夜勤分隊的工作之一是清疏北市新生高架道路的洩水孔。凌晨12點，車輛加滿從廚餘提煉、與汽油混合而成的「酒精汽油」，裝滿來自迪化汙水廠處理過的再生水，7輛車浩蕩出發。

新生高架的長度總共需要清疏六天，抵達起點後，夜勤分隊領班陳柏如戴起安全帽，與其他隊員緊貼著橋邊，打開溝蓋，以自行改裝的工具將土灰、垃圾都鑽入引流管，再用水車灌通排水。工具碰擊水泥的聲音此起彼落，車輛的LED燈也在黑夜的高架上閃爍示警。

我們想從車隊尾巴往回拍攝今天的主角陳柏如，但隨行的分隊長柯賜財如臨大敵，他請我們務必不要超越最後一輛裝有弧形設施的「緩撞車」，畢竟在高架橋上維護安全，是「靠車保護人」。隨著隊伍進度的移動，每輛功能各異的車也都聽從對講機指示，彼此抓好間距，絕不容許有車從側邊撞入的可能。

台北市擁有全國最多的高架道路，在分隊長嚴格注重安全與車輛改善下，已經達到十幾年零工傷的紀錄。倒是陳柏如自己，31年前考進清潔隊第2天就經歷生死交關。

當初，陳柏如是在舅舅的鼓勵下報考清潔隊，原因是「不用想東想西，單純地工作就好」。他還記得第一天回家後，打電話給女朋友分享上班心得是「不想再去、以後不要抽菸了」，因為再怎麼掃都是菸頭與菸蒂。「然後第2天就出車禍，在清晨5點多上班的路上，對方酒駕，我顱內出血、腳斷掉。」

陳柏如住院30幾天，撐了7個月的枴杖，他說，人生都沒有抱負了，只求平凡、平淡、平安。經過2年在環保局坐「登記桌」處理文書；又經歷穿青蛙裝、戴頭燈到涵洞裡的「溝渠隊」；25年前，陳柏如來到「夜勤分隊」。

被一般人認為日夜顛倒的夜勤模式，陳柏如卻覺得安穩適應。他說，反正太太、小孩都睡覺了，他就出來工作；早上6點下班後，天天送兒子上學；兒子讀安親班到晚上9點，也是他親自接回家。

第2年，陳柏如成為領班，他帶的團隊有很長一段時間是在深夜裡清洗台北市隧道，「我兒子念小學的時候經過隧道，還會看牆面監督我：『爸爸，你們這個隧道好像很久沒洗了。』我就會解釋，3個月輪一次，時間還沒到。」

現在，陳柏如和隊員的主力是隧道與車行地下道的側溝清疏，還有清洗人行地下道。他回憶，台北市以前有5、60座地下道，但有的封了，有的併入捷運聯絡道，現在數量剩不到一半。清洗時，水車會載著3.5噸的水出門，水量足夠一晚洗3座人行地下道。

「我們洗高架橋隔音牆的時候會用再生水，但洗人行地下道會用自來水，怕有些行人對再生水過敏。」不過，現在已經很少有人走地下道了，深夜裡遇到的，通常是無家者。「我們會請他先暫時離開，若人不在，就幫他挪一下行李；如果行李太多，那他的那一塊我們就跳過，避免弄濕。」

過去，曾有台北市議員想藉著噴濕公園地板趕走無家者，引起討論。陳柏如對這舉動回應：「你噴濕把他趕走，過一陣子還是會回來，因為他就是沒有地方睡啊。」

也有無家者會打電話到夜勤分隊，詢問今天要清理哪個地下道，而且是天天打，「其實他只是想要找人講講話。」還有無家者跟夜勤分隊的隊員吵架，吵到差點打起來。「有些可能是因為精神狀況不穩，我就買了泡麵、香菸、飲料去找他，主要不是為了他啦，是怕同事受傷，所以去聊聊。」

夜勤分隊大部分處理的都是高架橋與人行地下道，但因區域清潔隊已經下班，夜勤分隊就必須在夜間支援整個台北市12行政區的1999勤務，連陽明山有樹枝掉落在路上，也是他們的責任範圍。

很少與市民接觸，會不會獲得的回饋也少？柯賜財幫忙回答：「其實還好啦，我們常要（從水溝）撿鑰匙，民眾也是會謝謝。」有一次，市民通報耳機掉進水溝洞，「幫他撈半天，好不容易撈到了，他說不是他的；又撈到一個，也不是；撈到第3個，終於是他的了。」

原來在台北市黑夜的水溝裡，也能體驗金斧頭與銀斧頭寓言的樂趣。

★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

相關文章

回收場冰櫃藏屍2／兄弟內鬨責任互推　房客人間蒸發符咒貼滿屋

剛清完又「長」出來！彰化「和美垃圾山」再現　累犯婦欠繳8萬恐法拍房產

淘汰內衣先別丟！北市環保局「限期回收」不限品牌可換獎品　數量有限