走進香港上環蘇杭街,空氣裡先到來的不是海風,而是甘草、陳皮與梅子混在一起的舊港味。利基商業大廈一樓那片門面很低調,「王榮記菓子廠」幾個字像把時間刻在牆上。創於1901年,傳到第四代王柏源手上,店裡一包包黃皮、話梅、甘草檸檬、陳皮梅、雪花梅、檸汁薑,仍按老法子醃、按老法子曬,也按照老字號不肯偷懶的脾氣,慢慢把「口立濕」三個字重新講給新世代聽。

走進香港上環蘇杭街,空氣裡先到來的不是海風,而是甘草、陳皮與梅子混在一起的舊港味。利基商業大廈一樓那片門面很低調,「王榮記菓子廠」幾個字像把時間刻在牆上。創於1901年,傳到第四代王柏源手上,店裡一包包黃皮、話梅、甘草檸檬、陳皮梅、雪花梅、檸汁薑,仍按老法子醃、按老法子曬,也按照老字號不肯偷懶的脾氣,慢慢把「口立濕」三個字重新講給新世代聽。
香港人說「涼果」,廣東話也叫「口立濕」,不是字面意義的濕,是酸、鹹、甘、香在舌尖炸開的那一瞬間,口水被喚醒的感覺。它從潮州傳入香港,早年不只是一種零食,也是老香港居家藥櫃外的另一套日常法門,喉嚨乾的時候嚼半片甘草檸檬,暈車含一顆話梅,飯後再來一粒陳皮梅解膩。
王榮記厲害的地方,是把這套日常做得細緻。果肉不靠香精搶味,第四代主理人王柏源堅信,港式涼果是糖、鹽、甘草、果肉與時間的組合,先醃、反覆晾曬,再入味收香,短則20日上下,久則看天候與果性而定。所以王榮記出品的涼果吃起來不會一口死甜,而是前段酸、中段鹹、尾韻回甘,像把嶺南的濕熱與人情都收進果肉裡。
說實話,我本來不是港式涼果的狂熱者。直到疫情時第一次吃到王榮記的「甘甜黃皮」。新鮮黃皮本是嶺南夏果,曬製之後香氣收緊,竟有點金桔皮的辛甘,又不似金桔那麼直白。含在嘴裡,喉頭像被一層薄薄的蜜與草香托住,不是喉糖那種涼到刺人的勁道,而是潤潤地、溫柔地、慢慢地,把喉嚨的乾澀化開。
說話多的人懂、在冷氣房待一整天喉嚨發癢的人懂、經常暈車胸悶的人也懂,這時候含一顆黃皮,比吃什麼藥都管用。黃皮不是常見的涼果,卻很見功夫。皮要完整,肉要保住果香,曬得太乾會柴,醃得太重會蓋掉本味。王榮記的黃皮勝在清潤不膩,吃完舌尖有回甘,像一個不說話但什麼都懂的老朋友。
今年三月我帶著好友又去了一趟王榮記,本來只固定買黃皮和甜度恰好的吐魯蕃葡萄乾的我,因為朋友想吃,第一次買了「甘草檸檬」,然後然後...就驚為天人、不可自拔了。庫存在家的兩包吃完,立刻問最近還有沒有人要去香港,方便的話幫我帶個幾包。讓我難得這麼厚臉皮拜託人的甘草檸檬,其實是王榮記的入門款,卻也是殺手鐧。
檸檬皮曬出韌性,果肉吸飽甘草水,酸不刺、甜不膩,澀感很低,仔細嚼還有果肉的甜味,跟以往吃過、醃到死甜而沒有檸檬味的甘草檸檬壓根不是一回事。乾吃像果乾,越吃越涮嘴,泡溫水就是一杯簡易的潤喉茶,辦公室抽屜裡常備一包,下午三點喉嚨開始抗議的時候,比吃喉糖管用多了。
這裡還有一款「旅行話梅肉」,朋友問,話梅就是話梅,為什麼要加上旅行兩字?這名字本身就帶著故事,從前香港人出遠門,行李裡總要塞一包話梅。無核、易嚼,酸度與甜度平衡得剛好,不是那種把人酸到皺眉的勁道,也不是軟爛如醬的甜膩。車船勞頓時含一顆,唾液湧上來,整個神清氣爽。這正是涼果最古老的任務:開胃、止煩惡、讓身體重新想進食。
王榮記在暈車袋裡耍的港式魔法不止於此,第四代掌門人王柏源還把花旗參請進了話梅肉裡,讓田七也加入陣容,聽起來像噱頭?吃過才知道不是。花旗參話梅肉把參的溫潤疊在梅子的酸裡,是「潤」與「補」的雙重奏。老字號的新意,不在喧嘩,而在你以為它只有一張牌的時候,它又翻出一張。
再往陳列架上看,檸汁薑金黃透亮,冬薑、桂花薑各有辛辣與花香的分寸;陳皮梅厚肉清甘,雪花梅外層糖霜像舊時喜慶的紙花;無核加應子、山楂餅、陳皮杏脯……這些名字串起來,就是一部港式涼果圖譜。
王榮記從王冠南(王榮)創號,早年以「金錢嘜」商標行銷舊金山、星馬、泰國,後由第二代王煜祥、第三代王慶渠,現在傳到王柏源這一代。以前記者訪問王柏源,說他最難得的地方,是肯改。祖業的配方不放手,但包裝改良了,產品線延伸了。
王柏源把早期會褪色的飛機嘜包裝紙改成複合膠袋,中層印圖案,防潮、乾淨、仍懷舊。他也讓涼果文化從店鋪走進了書裡,出版過《涼果入饌》,教人用話梅炆豬手、用話梅拌苦瓜,把零食帶到烹飪裡,讓老味道回到生活裡。
王柏源常說「貨真價實」,聽起來老派,卻正好戳中當下手作涼果的痛點:香港本地廠房愈來愈少,人工曬製成本高,年輕人習慣了工廠量產的軟甜零嘴,能把「不靠香精」當賣點,本身就要有底氣。他們不是靠哪一道神秘配方贏,而是憑著每一道老工序都不偷減,融合甘草氣味、果皮油香、鹽的收束、糖的圓融,以及日曬帶來的複雜。挑貨時他教人先聞:有酒味、霉味就不對;上好涼果應該是酸甘鹹甜紛陳,而不是單一死甜。
所以王榮記雖然「老」,但不能說它「舊」,因為他們懂得把黃皮曬成清潤喉糖,把話梅做成旅途良伴,把花旗參和田七請進梅肉裡,也把陳皮梅從童年記憶拉出來,變成可以送長輩的手信。
去王榮記,最好挑平日下午,人少,可以慢慢挑,記得跟店員聊兩句,他們大多在這裡做了幾十年,對每種涼果的脾性瞭如指掌。看起來很嚴肅,其實人都蠻親切的。老店習慣收現金,不提供塑膠袋,去前備好港幣以及裝涼果的環保袋,這是我的親身經驗,每次去都會失心瘋買一大包。
離店時,環保袋鼓鼓的,像裝著一小段香港的舊時光。涼果從不喧嘩,它只在你喉頭乾、車程晃、飯後膩的那一刻,安靜地提醒你,有些味道不必追上潮流,因為它本來就在生活裡發酵。而王榮記,就是那個幫你留住發酵的人。
王榮記菓子廠
香港旅遊資訊
相關文章