當全台灣都在為超高齡社會的到來集體焦慮時，連六年蟬聯全球前2％頂尖科學家的台北市立關渡醫院院長陳亮恭，20多年前就天天與老人為伍，預習老化。
在診間幫老人家減藥拔除焦慮，深夜聽重金屬搖滾趕論文；他能聊陶淵明《擬輓歌辭》裡的生死哲學，也能低頭跟同事揪團玩皮克敏打菇。在他身上，古老的通透與現代的童趣奇妙交織。陳亮恭用一種看似玩心未泯、實則極度務實的姿態，在這片高齡醫學的土地上開荒播種，重新詮釋變老這件事。
當全台灣都在為超高齡社會的到來集體焦慮時，連六年蟬聯全球前2％頂尖科學家的台北市立關渡醫院院長陳亮恭，20多年前就天天與老人為伍，預習老化。
在診間幫老人家減藥拔除焦慮，深夜聽重金屬搖滾趕論文；他能聊陶淵明《擬輓歌辭》裡的生死哲學，也能低頭跟同事揪團玩皮克敏打菇。在他身上，古老的通透與現代的童趣奇妙交織。陳亮恭用一種看似玩心未泯、實則極度務實的姿態，在這片高齡醫學的土地上開荒播種，重新詮釋變老這件事。
想像中研究老化的頂尖權威，生活應當充滿規律的晨起運動、精準計算的營養素，以及一套極度自律的健康管理與養生清單。
陳亮恭完全顛覆這種想像。
55歲的他笑得率直。他不染髮，黑髮裡恣意生長的白髮絲縷可見。「幹嘛染？這是我們這年紀自然的樣子。」喜歡在半夜趕論文，提神配方除了咖啡，還有重金屬搖滾樂，他說：「這樣動作跟思緒都會變快。」他不做醫美，連維他命都沒補充過，坦言最困擾的不是老花，而是高度近視帶來的白內障與青光眼，「要直面眼睛開刀這件事，壓力才真的大。」
與他相識多年的生策會營運長楊炯政透露：「他不會說日文，可是很會唱日劇主題曲，也玩皮克敏。」
在忙碌的行政會議、跨國研討會與診間空檔，陳亮恭會拿出手機，看著那些小巧的花草生物在虛擬地圖裡穿梭搬運，遇上同事揪也會一起去打菇。這份看似隨性的特質背後，是一套極度冷靜且通透的人生哲學。這幾年，他迷上了陶淵明。
「以前念書被逼著背詩，覺得他寫的就是『我家門前有小河』，到底有多厲害？」直到把五柳先生的作品脈絡重新讀了一遍，陳亮恭才驚覺對方根本是超越時代的大思想家，「他那時就在講存在主義了，提出『形影神』的理論，借用形、影、神三個角色的對話剖析生命本質。他甚至是歷史上第一個人 沒死就把自己輓辭寫好的人。」
聊起陶淵明的《擬輓歌辭》，陳亮恭像個電影解說員般描繪出極有畫面感的死後三分鏡：第一幕是停靈在家，看著家人哭哭啼啼；第2幕是大家抬他上山頭，埋在蕭瑟的郊外，天一黑，只剩他一個人；最妙的是第3幕，大家陪完他、哭完兩天，朋友已經跑去唱 KTV 了！陳亮恭大笑：「他把人性看得太通透了！死亡不過就是回歸山林的過程，親友難過一下還是要過自己的日子。你把自己的生死看得那麼重幹嘛？」
手機螢幕裡跳動的任天堂「皮克敏」，與千年前寫下田園詩的「陶淵明」，看似是兩個天差地遠的世界，在陳亮恭身上卻奇妙地疊合在一起。皮克敏是一群頭頂長著花草的小生物，等待著玩家親手播種、拔出，只要還能動，就在天地間興高采烈地奔跑與探索；而千年前的陶淵明，則是在泥土與日復一日的踏實勞務中，尋得心靈的自由。同樣是播種開荒，陳亮恭在手機裡用童趣闖關，在高齡醫學裡用通透生活，求的都是一種「願無違」的自在與希望。
在他的特別門診裡，做的也是這件事—替病人處理病痛的蟲害、清掉多餘藥品與焦慮的雜草，播下坦然看待老化的種子。
早晨7點30分，台北榮民總醫院多數診間外的叫號系統都還顯示著「準備中」，獨獨陳亮恭的患者已依序進入看診。陳亮恭是台北市政府委託北榮經營的關渡醫院院長，因為放不下「老」病患，在北榮開了這個特別門診。7點半開診行之有年，是怕老人家為了抽血禁食，早點看完才能早點回家，也讓陪病的家屬能趕去上班。
一位老太太在友人攙扶下慢慢走進，坐下後，從背包裡抓出一包又一包來自各大醫院、各大科別的藥袋，像是玩撲克牌般率性地在診療桌散開。
「醫師啊，我這裡痛、那裡痛，這個是心臟的，這個是吃血壓的，還有這個膝蓋的…我不知道為什麼全身無力軟綿綿。」老太太叨叨念念，眼神帶著疲憊與慌亂。陳亮恭拿過藥袋、微調眼鏡角度，像是在解開一捆纏繞多年的亂麻細細檢視。現代醫療體系習慣用器官找答案：頭痛看神經科、胸悶看心臟科；但在他這裡，明確的專業界線完全模糊了，連助聽器怎麼使用與調整，他都像人體使用說明書般詳實告知。
「這個藥先不要吃了，」陳亮恭抽出其中一包藥放在一旁，聲音溫和而堅定，「吃了血壓降太低，妳當然整天昏昏沉沉。我們藥減掉一些，再排檢查就好。」高齡醫學與傳統醫學最大的區別，很常不是「對症下藥」，而是「勸退吃藥」。老人家退化性症狀百百種，每個症狀都開一顆藥，最後只會越吃越糊塗，「到了這個年紀，所有慢性病控制的標準全都放寬了，太嚴格反而不好。」
他看診像與老友聊天，甚至有些毒舌地跟認識30年的老病人開玩笑：「妳就是老了啊！幾個月前新聞說捷運站有人拿美工刀，記者寫『54歲老婦人』，大家都在喊『蛤！五十四歲就叫老婦人！』」患者被逗得哈哈大笑。診間有不少跟了他、30年的老病人，甚至有人從70多歲，陳亮恭還是住院醫師時開始看，一路看到現在106歲。「天天喊這裡痛、那裡痛，唉了一輩子，唉到很長壽！」
如今在診間與哲學間悠遊自得的陳亮恭，年輕時也曾面臨嚴重的存在危機。
他出身藍領家庭，父親來自台中梧棲，10多歲北上當學徒，後來創業開小工廠製作大型洗染機器。「爸媽工作太忙，把3個孩子丟給私校管。我們都是打罵教育上來的，從100分掉到95分還是要挨打。」
高中考進建國中學，隨後考上陽明大學醫學系。陳亮恭直言自己在建中並非頂尖，「建中太多怪胎了，我是聯考超常發揮。」家族裡沒人當醫師，落點到哪志願就填到哪。 然而進入人人羨慕的醫學系後，他卻陷入深深的迷惘。
「醫學系課業非常重，我念理組，但發現很多東西都在死背，一度覺得自己像是在職業訓練所。」原本人生目標很單純—考高分、進好學校，國立編譯館出版品字裡行間藏著所有答案。但那時的他，腦袋裡卻冒出教科書無法解答的疑問：「我為什麼會存在這個世界上？人為什麼要活著？我把人家弄活，他活著要幹什麼？」
為了尋找答案，他開始狂讀文史哲學，看羅素、看存在主義，「我不喜歡直接向宗教要答案，那不是自己想出來的。」問他最終找到了嗎？他給了一個現階段最能說服自己的回答：「人活著就是為了要開心，做會讓你開心的事。在往喜歡的路上走時，遇到困難或挫折，就當做只是過程。」大三接觸臨床、大五實習，實際接觸到活生生的病人，他確認醫學關乎人命有無，是他必須做且能讓自己開心的事。
作為公費生，陳亮恭畢業後分發至宜蘭員山榮民醫院擔任骨科醫師。剛下鄉時，他查房身邊都得跟著護理師幫忙「翻譯」。「完全聽不懂啊！」他大笑回憶，病房裡的榮民伯伯來自大江南北，開口就是濃重省籍腔調，「一個病房可能4個都不同省，護理師不上場，我根本一句話都聽不懂！」那時他一人硬扛上百張病床，其中40張是天天在「翻床」的急性病患，週週開刀十多台。每天在病房、開刀房與宿舍狂奔，累到極致時，連開刀房冰冷的地板都能倒頭大睡。
公費期滿後，陳亮恭考量骨科深造需爭取極有限的醫學中心名額，又受美劇中家庭醫師與病人互動吸引，決定轉投家醫科。在北榮，他照著標準臨床路徑走，卻很快撞上了一道沉重的牆，「你會發現一個很深的挫折：你通通照做，病人就是不會好。」
他話裡的「不會好」，是指「這個人再也回不到原本的生活」。「年輕人打籃球骨折，石膏打一打，3個月後又是一尾活龍。但老人家跌倒開完刀，就算骨頭癒合了，臥床躺個幾天肌力迅速流失，從此行動能力衰退，再也回不來。」骨科醫師覺得手術非常成功、任務宣告結束；至於老人家為何站不起來？那是家屬照顧與衰老的問題。
「但從長遠來看，這個病人就是沒有好啊！」陳亮恭語氣裡透著當年那個年輕醫師的不甘。我們想像中的「休養回復」是年輕人的身體機制，老人早已喪失自動修復的特權，「老人的復原是一門學問，必須特別處理。」
那時的高齡醫學在台灣還是冷門學科，時任退輔會主委的高華柱看見全台50萬榮民的老化危機，決定推動高齡照顧，他找上了陳亮恭說：「榮民一生報效國家，他們把血捐出來給你做研究，現在是為榮民，十年後就是為全台灣。」
2005年，陳亮恭遠赴英國牛津大學深造，跟著頂尖腦中風權威學習。臨走前指導教授極力挽留，甚至開出全額獎學金與教職，他卻搖搖頭：「拿了政府的錢，理應回國報效。」
結束半年多課程返國後，陳亮恭一股腦砸進這個領域。在高雄榮總高齡醫學中心主任周明岳等學弟妹眼裡，陳亮恭對學術的要求堪稱嚴苛，「以前每週一早上7點半得準時集合進行讀書會報告，我們週末都不敢偷懶。在MSN時代，凌晨3、4點看到他丟訊息立刻下線，然後就收到他的 E-mail。」總醫師暗自叫苦，卻沒人抱怨，因為陳亮恭對自己下手更狠，「學長每天只睡3、4個小時，他要求我們都要讀博士，自己就先去拿博士學位。」面對比自己還拚的老大，誰都不好意思喊累。
「他帶後輩，從來不是要自己一個人獨好，而是要拉著一群人一起往前走。」生策會治理長張益華透露，陳亮恭從不吝於分享人際網絡。周明岳也提及學長帶著他們登門拜會牛津、劍橋的頂尖學者與官方機構，毫無保留地分享苦心建立的人脈與國際視角，「他都說我們是要打國際盃。」
視野拉得再高，走回國內診間，他直面的還是台灣家庭最真實的陣痛，診間裡經常上映著因「不理解」而產生的撕裂與衝突。
許多失智症患者的家屬來到門診時，急切地想借陳亮恭的嘴去訓斥老人家，陳亮恭總是搖搖頭說：「你不要把話塞我嘴裡。他就是生病了，你跟他計較什麼？很多時候，你口口聲聲說的『我是為你好』，其實只是你看不過眼，拿健康人的標準去要求病人。你必須放過你自己，否則這條照顧的路那麼長，你要怎麼活下去？」
陳亮恭想起一位失智臥床多年的阿嬤，全靠30多歲的孫女一手照料。女孩在20多歲青春年華時放棄了工作與社交，照護技巧甚至比專業護理師還好。 「有一次隔很久，她突然憔悴地走進診間，大哭說阿嬤走了，是阿嬤託夢叫她一定要來跟我說一聲。」陳亮恭看著那個在診間裡哭得撕心裂肺、手足無措的女子，「我問她接下來打算怎麼辦？她茫然地說不知道。」
他也看過有位榮民伯伯失智後性格大變，經常對唸他的太太發脾氣，甚至激動到拿起菜刀，嚇壞的孩子把他送進長照機構。但老太太捨不得，硬是跟著去住了7天。這7天裡，老太太驚訝地發現原本動輒暴怒的丈夫，在機構裡脾氣溫和、天天開心。因為專業護理人員知道如何引導失智者的情緒，而非硬碰硬地矯正。 「老太太跑來跟我說她要把先生接回家。她說以前以為自己是對的，現在學到了方法，想繼續陪伴他。」
陳亮恭80多歲的雙親健在，二老早已坦然地把墓地挑好買妥，連存摺都交代清楚。陳亮恭對於身後事也與兒子侃侃而談，「有一次家族長輩過世，儀式好繁雜，我就跟我兒子說以後海葬就好，兒子回我：『這麼簡單可以嗎？』」
一般人難以面對的「猝死」，在陳亮恭眼裡也有另一種豁達。「看有些老人家走得乾脆，我心裡會幫他拍拍手—能快快樂樂、乾乾淨淨地走，其實是一種幸運。我們沒辦法預測意外，活著就盡量做自己喜歡的事、跟人的互動不後悔，就算明天要走也可以走。」
即便是他自己，面對未來的衰老或疾病，內心同樣會有恐懼與擔憂。但正是這份同理與直視，促使他在關渡醫院導入科技與智慧 AI，試圖為每一個受困於疾病的身軀爭取最大程度的尊嚴，「每個人的疾病跟失能的狀態不一定，站在醫療立場，盡量讓人少病痛，生活品質與尊嚴好一點。遇到了就在那個基礎之上盡量做好，剩下的事情都是老天爺決定的。」
訪談接近尾聲，問他高齡醫學做到了極致，是不是真能打造一個如陶淵明筆下的桃花源？陳亮恭笑了笑，沒有正面回答。老與死是人類無法完全克服的難題，但他依然每天清晨坐在診間裡，耐心地替老人家減去一顆又一顆多餘的藥丸。
學會照顧的方法，給了老人家被妥善對待的尊嚴；但要活得眼裡有光，還得靠自己找尋生命的「價值感」。
「日本長照機構曾做過調查，老人家在機構裡最喜歡的3件事不是唱歌跳舞，而是帶小孩、種花草和資源回收。這3件事情的共通特色，都是為了世界的未來。」帶小孩看著他成長，種花草會結出果實，資源回收可以留給下一代更好的世界，「人只要能感覺到自己還被需要、還能為這個世界付出點什麼，人才會有活著的價值。」
問他是否有想過退休生活？陳亮恭擺擺手大笑，「人不能退休啊！一退老化得很快。我不會退啦！我爸跟他公司裡那些老員工、老師傅，到現在也都還在上班，做健康的！」
眾人佩服他大量閱讀，總能引經據典將艱澀的醫學常識用老嫗能解的方式讓民眾理解。「以前看書、看紀錄片不會掉眼淚，這幾年竟然發現會眼眶濕潤。」他自嘲地下了註解：「老了啦！老了啦！」
看透了生老病死，這個名醫的人生很寫實。他會邊走邊低頭玩皮克敏，也會在跨國航班上翻開書頁讀著陶淵明。他大方承認自己正走在變老的路上—這一路像皮克敏闖關，也像陶淵明種田，陳亮恭在高齡醫學的土地上播種、除草，等待滿園花開。
相關文章
