「反正,我可以和你分享,上禮拜我們去市場發傳單,我媽在我們前面。她就一直用那種很侵略的方式塞文宣給路人,我說:『媽,妳就好好地和對方說我們有什麼政見。』反正她依然故我。我發現自己什麼都講不下去,很躁。後來我站在那,靜下來探究我的內心:為什麼我會因為這麼小的事情生氣?」
33歲的郭書成,正以無黨籍身分參選新北市第11選區市議員,說話喜歡用「反正」2字開頭,有種豁出去的中二感。選舉前夕,參選人受訪應該打安全牌吧?他卻和我分享自己為何生超級助選員郭媽媽(郭書成習慣叫她吳女士)的氣。
「反正,不知道你有沒有聽過台語一個詞叫『脹龜』(tìng-ku)。」他的自我分析是:自己從小就固執,生氣時可以站在原地好幾個小時,一動也不動,像隻烏龜縮起來,非得等到大人來安撫。他說吳女士的方式讓他想到小時候,「她很想要幫我,但她有自己的一套。」
這天,我們來到郭書成位在汐止國泰綜合醫院旁的競選辦公室。此前這裡是咖啡廳,一個月租金只要2.2萬元,為省錢沿用原本裝潢。玻璃門卡卡的,要晃一下才能推開;一樓是一望到底的狹長空間,中間有座中島,堆著郭書成上一次選里長發明的機關式文宣:面紙是最受歡迎的贈品,黏在寫有政見的A4大小DM中間,就算想扯下面紙,還是會被迫讀一讀這號人物說什麼。右邊黑板寫著距離投票剩58天,但這天其實距離九合一大選只剩51天。問怎麼回事?他說只有5人的團隊忙不過來,黑板就停在一星期前。
時間宛若回到過去。作家楊翠憶318學運:「這場春天裡的動地歌吟,恍若發生在龍宮的虛幻夢景,太陽花青年,出關之後,有如浦島太郎掀開寶盒,瞬間白髮,大家都老去了。」不止老去,還有發現一個一個政治偶像都不過如此。
郭書成曾參與318學運。(翻攝郭書成臉書)寶變為石。郭書成也有自己的後318。「我可以假裝我不會生氣,假裝是超然於世上的神仙。但那是我不想成為的政治人物。」「我們造了那麼多神,但神都是假的。」
8年前,郭書成從中山大學劇場藝術系畢業,響應318出關播種號召,同輩中人紛紛在立委、議員等位置開花,他卻回到故鄉—位於新北汐止的伯爵山莊湖興里參選里長,「我像負責補位的角色,在里長這個位置蹲,面對的困境,是很多在中央一輩子的人看不到的。」
去年底內政部發放的《臺灣全民安全指引》正是一例。里鄰長發放一本的派送費是2.1元,但有些地方是社區大樓,一次可發60本,有的是一整片山頭,一樣60本,金錢、時間成本卻完全不同。內政部要里鄰長增加工作量,基層自然怨聲載道。反之,2年發一次的選舉公報,大家都認分發放。「因為那是里長認為的分內工作。」郭書成在臉書寫道:「要村里長執行工作,可以,但應該要明確告知這個工作的任務、執行的目的、村里長所扮演的角色。」民防茲事體大,郭書成能看見最小的螺絲為何鬆脫。
打選戰,他也從「小」著手。2018年,第一次選里長,沒經驗,靠大學讀的教科書《競選傳播:策略與管理》擬定選戰策略;沒政黨,因為不想被綁住、照既有遊戲規則走;沒金援,途中還遇到父親經商出狀況,最後打敗3組對手,包括有16年經驗的現任里長,只花了13萬元。2022年,他成功連任。2屆里長任內,他與民間團體共同發起「獨立村里長學院」「獨立村里長協會」,鼓勵青年投入基層選舉,拍影片開箱里長工作。
這一回參選汐止、金山、萬里市議員,政見同樣著眼小地方。例如汐止多雨,卻缺少遮雨的公共空間,所以他主張建造遮蔭避雨的遊戲公園、候車亭;又如公車費用補助看的是趟次、人次,讓司機被迫趕路,乘客體驗不佳,老人家容易摔倒,所以他檢討補助方式,改善司機勞動條件。
「台灣的民主由上而下很久了,但大家討論政治的方式,其實是很遠離自己生活的。如果遠離生活,就沒有一個事實基礎可以進行實際的討論,變成你講你的,我講我的。」
如果政治都在雲端,地方便會被他人攻占。日前,郭書成貼文請大家注意同選區的勞動黨參選人陳竹音,便是一例。陳竹音先在抖音宣傳統一,之後透過拍攝行銷紀錄影片的方式接觸村里長,建立人脈網絡。郭書成認為,這是特殊、難以歸類的滲透方式,「村里長是一個相當高齡化的職業,平均年齡64歲以上。連帶影響的是對於資訊處理能力、影像或社群的陌生與不熟悉。」
相關文章
太陽花謝野草萌4/憶阿嬤長照站落成時淚崩 政事不分大小郭書成點出精髓
太陽花謝野草萌3/從318學運到學生會長 他在一盞路燈裡看見政治的意義
太陽花謝野草萌2/沒家鄉的他讀金庸想當大人物 家中逢變故人生大轉彎