小時候，我不喜歡吃水蜜桃。
我在拉拉山出生長大，然後到城市來。不管我們家搬到台北哪裡，每年夏天，客廳都會堆滿從拉拉山來的水蜜桃，是巴陵部落的族人種的，要給我爸媽送給工作上幫助過他們的人。冰箱塞不下，只能堆滿家裡，怕壞掉，冷氣要開很強，所以夏天我和姊姊都要蓋厚棉被睡覺， 一起吹冷氣的水蜜桃好像我的兄弟姊妹，但果子愈來愈熟，味道變發酵味。爸媽忙著做生意，很早出門，很晚回家，我和姊姊餓了就吃那些水蜜桃。長大才知道，那是很貴的水果，可是我小時候聞到的，是爸媽的疲憊。
小時候，我不喜歡吃水蜜桃。
我在拉拉山出生長大，然後到城市來。不管我們家搬到台北哪裡，每年夏天，客廳都會堆滿從拉拉山來的水蜜桃，是巴陵部落的族人種的，要給我爸媽送給工作上幫助過他們的人。冰箱塞不下，只能堆滿家裡，怕壞掉，冷氣要開很強，所以夏天我和姊姊都要蓋厚棉被睡覺， 一起吹冷氣的水蜜桃好像我的兄弟姊妹，但果子愈來愈熟，味道變發酵味。爸媽忙著做生意，很早出門，很晚回家，我和姊姊餓了就吃那些水蜜桃。長大才知道，那是很貴的水果，可是我小時候聞到的，是爸媽的疲憊。
爸爸的年代，原住民還被叫「山胞」，但他逢人就說自己是從拉拉山來的泰雅族。小時候，他還會送水蜜桃給我的老師。青春期的我只覺得爸爸可不可以不要這樣，很丟臉。他也愛叫我族名「Sayun」（沙韻），通常是我做對事情，他會很高興地叫；做錯事他生氣，才會連名帶姓叫我漢名。很長一段時間，Sayun是我和爸爸之間的名字。
高一時，我在北一女讀得很痛苦，後來休學一年，到美國科羅拉多當交換學生。科羅拉多很會下雪，很多時間我都在看雪。台北沒有雪，但拉拉山有。以前爺爺會陪我在院子裡堆雪人。他會講日語和族語，但我只會講華語，溝通有限，只能默默堆雪人。到美國語言不通，一開始只會講pizza，我只好連續吃好幾天的pizza。後來我逼自己硬著頭皮講英文，講錯也要講。回台灣後，我發現自己不一樣了，同學很優秀，我尊重；我覺得自己很爛，我也尊重自己很爛。
高三時，班上有位原住民同學比較沉默，老師常常當眾羞辱她。有一次罵到她爸爸，她站起來大吼：「你可以罵我，不可以罵我爸媽。」那一刻我發現，原來一個人被踩到底線的時候，會有反抗的力量。那個老師也會點我，甚至對全班說：「你們現在如果跟游以德玩，她以後可以靠原住民加分上台大，你們可不一定。」現在回頭看，才知道那就是歧視。
幾年前讀研究所做田野調查，我到一個布農族部落，有一題是問他們：「最想對部落說一句什麼？」我反問自己，本來我以為會說「謝謝」或「我很想你」，真正開口時我嚇到了，居然脫口而出：「對不起。」
每次在城市的賣場看到來自拉拉山的水蜜桃，心情很複雜。我知道族人要花一整年，才種得出一顆盡可能完美的水蜜桃。這樣的一顆水蜜桃，被放在漂亮的禮盒被載到這裡，再到某個漢人的桌上。永遠被看到的，好像只有很精緻的那一面。因為那些不夠漂亮的、壓壞的，都留在山上自己吃了。
對爸爸來說，送水蜜桃是很單純的一件事，是來自拉拉山的祝福。今年夏天，爸媽還是問我要幾盒水蜜桃。
現在我會主動說我叫Sayun，去改了身分證，把族名和漢名並列，開始學泰雅語，遇到不會的，就打電話問爸爸，有時乾脆錄音。手機裡留下很多爸爸說族語、講故事的聲音。對了，等下提醒我，記得問你要不要水蜜桃。
游以德Sayun Nomin｜新北市｜作家、主持人｜35歲
相關文章
