但人稱「金老師」的他講起話可真深沉，訪問時，一句話在嘴巴裡沈吟片刻，輕輕巧巧吐出來，大段大段的內容，緩緩的，慢慢的，週遭的空氣往下沉，一直沉，到底了，聆聽的人心也安穩了，那氣場如老僧說法，彷彿我們遞過去一本鬍鬚張滷肉飯的菜單，要他朗誦，毫無意義的廢話都會像菜根譚那樣充滿哲理。
金士傑給人一種智慧老人的形象，大概也不止我這樣認為。 37天後，他將在同一個場館，獲頒臺北戲劇獎戲劇男主角。昨天晚上，他大概是整場頒獎典禮被CUE最多次的人：紅毯主持人梁皓嵐說進劇場看的第一齣戲是他；主持人黃迪揚拿著他的輩份開玩笑：1986年，《暗戀桃花源》首演，他出生。《最後14堂星期二的課》2011年首演，最年輕入圍者萬鎮鈞才念小學；劉冠廷和施名帥頒發戲劇類男主角，一搭一唱好似對口相聲，一人說：「不如誰得獎，誰就當第二屆典禮主持人好了。」另一人說：「那一定是金老師了。」台下哄堂大笑，未料原來發話的人嘟噥一句：「萬一信封打開不是金老師怎麼辦？」兩人面面相覷，然後連忙下跪。拆開信封，裡面的名字真是金士傑，他上台致詞，謝謝工作人員，謝謝老婆小孩，聲音鏗鏘而有節奏，彷彿廟裡的一口鐘，在空氣中震動著，四下都安靜起來。
採訪這天，問他從小就這樣老氣橫秋嗎？「有一點吧。應該說，如果我從小孩子給人一種稱之為老靈魂的印象的話，那則是來自爸爸非常儒家，用這樣的方式來教導我們接人接物，而媽媽是虔誠的基督教徒，我們吃飯、睡覺都要禱告，一家幾個兄弟姊妹從小被媽媽帶去教堂，聽了許多《聖經》故事，天使啊、魔鬼的故事。那是一個沒有電視機的年代，所以我就常常站在我們屏東鄉下那個日本房子的大院子，呆望天空，會去想我是誰？我從哪裏來，我來這個世上是來做什麼的問題。」
金士傑的父親金英是空軍教官，他自幼與父母在屏東長大。不像臺北眷村擁擠而犬牙交錯，他說老家是有庭院有大樹的獨棟官舍，印象中，父親假日會騎單車載他去電影院，回程路上哼著京劇，童年回憶美好而幸福，但生命中有一個落淚經驗讓他永難忘懷：「我們三四個兄弟姊妹圍坐在榻榻米，聽爸爸講電影《苦兒流浪記》的劇情。爸爸講那個小孩子有多可憐，哇， 離開家，在外面吃苦，沒得吃，沒得睡，沒得喝，我聽著聽著，鼻子好酸，有一種異樣的感覺，但覺得現在不適合做任何奇怪的事情，就忍著忍著，突然間，哥哥指著我嚷起來『哭了，他在哭了』，我抹著淚，說『沒有，我才沒哭』，那一刻我才發現啊好奇怪啊，怎麼會在人前掉淚呢，這是不很失態了？就好像突然發現自己沒有穿衣服，在別人面前站著那種感覺，哎呦怎麼會這樣子。」
擁有老靈魂的小孩子不是為了自己挨餓、跌倒而哭，而是有人受苦而哭，可小孩子畢竟是小孩子，看哥哥考聯考，讀書讀到三更半夜，覺得那個日子過得太苦了，選擇了屏東農專畜牧科，畢業後去台南牧場養豬養牛，母牛難產了，他就會坐牛媽媽屁股後面，好整以暇一邊看書，一邊等接生。文藝青年始終覺得生活在他方，工作一年半後，覺得對父母有了交代，二話不說就上了臺北。
所以那時候就上來演舞台劇啦？「不，我要搞電影，我上臺北是來當黑澤明的。 那時候《新潮文庫》出了一本黑澤明講電影的書，他把電影方方面面解釋好仔細，講畫面構圖、講人物動作，哇，好吸引人、好偉大，看完我才懂，原來電影是全方面的藝術，原來電影語言背後藏了這麼多感情的奧秘，背後是創作者對人世間的思考，那時候，黑澤明三個字對我而言，幾乎可以跟宗教媲美了，它是一個幾乎你要為之生，為之死的名字， 它點燃了你的生命，你本來只是一個普通人，活在肉身當中，但你突然長了一個神仙的眼睛。」
1974年，沒看過黑澤明任何一部電影的文藝青年來到臺北，一方面在地毯店當打零工，一方面在臺映試片間，看伯格曼、看小津安二郎，當然也看黑澤明。
身旁友人覺得他寡言，但一張口講話又特別有意思，推薦他去基督教藝術團契演戲，他起先演個村民戊，未料存在感太強，導演又分派演個小官吏，演著演著，從龍套演成要角，演著演著，從舞台劇演到電影，他在王菊金的《六朝怪談》和丁善璽的軍教片擔綱演出，演著演著，他變成劇場負責人，1980年，他將耕莘實驗劇場改名為蘭陵劇坊。杜可風、李國修、李天柱、趙志強、游安順，年輕演員來來去去，就是一個時代的風起雲湧，1991年，蘭陵解散，解散的散，也是開枝散葉的散。李永豐的紙風車、劉靜敏（後改名劉若瑀）的優劇團、李國修的表演工作坊，台灣當代具有影響力的劇團，都是這些從蘭陵出身的學員開創。
蘭陵解散的原因是養不起這樣多人，「我在蘭陵的第一天，杜可風、劉靜敏，跟我差不多歲數。劇團也有剛從大學畢業沒幾年，快30歲的年輕人，在這個歲數的人，照理講應該拚命在社會上打拚，但是我們竟然去搞劇團，花了1、2年在那邊耗，我們會不會太沒有作為？是不是沒有欲望到是不是有點浪費時間？膽子真大吶。我們能夠給對方的酬勞極低沒有辦法養活你 所以每個人都要兼差做自己的工作。」
他戲稱當年蘭陵的夥伴是「一群混丐幫的」，身為丐幫的他，物欲低幾乎到有點刻苦的形象，他穿哥哥穿過的衣服，他的傢具、家電也是向朋友募集而來，「沒有物欲是事實，甚至可以講的再激烈一點，有時候我有點反物欲，覺得崇尚名牌這件事太低級了，用那種大白話來講，我發現你穿的是名牌，我就會對你有種稍微的不屑。」
因為戲劇，一簞食，一瓢飲，在陋巷，他不改其樂。李國修、姚一葦、趙琦彬.......當年的夥伴，有人先走一步了，唯獨73歲的他憑《最後14堂星期二的課》站上舞台上，典禮上，他說：「村民戊到莫利教授的50年舞台歲月，這個獎，剛剛好是我踏上舞台滿50年，謝謝這50年來我看過的每一齣好戲。」
那口氣淡淡的，暖暖的，又或者應該說，演了50年的戲，多次入圍金馬、金鐘，第一次在台灣得到劇場獎項的肯定，是他慷慨地把光環給了這個新生的臺北劇場獎，而非臺北劇場獎給他殊榮，一如37天前，我們的訪問當中，問他演戲這件事至今對意義為何，他這樣說：「我得了獎，又或者我沒有得這個獎， 歷史評論記不記得金士傑這個人，都不重要，得獎，固然很好，當下歡悅，很好，但真的不要太往心裡去，重點是你在舞台上是不是能讓觀眾感受到你對角色的喜歡、感受到你角色的喜歡，感受你對工作的興奮和享受。」
昨天的頒獎典禮，全場起立鼓掌致敬和看直播的觀眾，全都感受到了。以上 就是金老師在頒獎典禮教我們的事。
相關文章
