今年3月，我收到一封存證信函，是一間廢棄汽車旅館的地主控告我侵入住宅。我在IG發影片，向3萬4千多位粉絲說再見，以後可能再也無法拍廢墟了。
今年3月，我收到一封存證信函，是一間廢棄汽車旅館的地主控告我侵入住宅。我在IG發影片，向3萬4千多位粉絲說再見，以後可能再也無法拍廢墟了。
我從小不是那種愛出風頭的小孩，甚至有點社恐，面對不認識的人或到新環境，會緊張到胃痛。爸爸在我還沒出生時就出車禍過世，媽媽一個人在工廠、小吃店打工把我養大，她從來不在我面前喊苦，沒讓我餓過一餐，文具、書本也沒缺過。
幼稚園時，媽媽騎機車帶我去楊梅「馬奇園歡樂世界」玩，記得那天太陽很大、心情很興奮，門口有一條超巨大的蟒蛇，園內還有紅毛猩猩、旋轉木馬，我被嚇到不行，但也玩得很開心。
國中時，繼父和媽媽想帶我去遊樂園玩，我們翻著旅遊書，一間間查找，發現樂園怎麼都不見了？原來，1970、80年代台灣經濟起飛，到處都在蓋樂園，但隨著時代轉變，樂園相繼倒閉、荒廢，變成一種台式哀愁。
15歲那年，有天暑假輔導下課後，我跟兩個同學偷溜進已經停業的馬奇園歡樂世界探險，想看看記憶中的樂園變成什麼樣子？進去後我很震撼，園內變得空空盪盪、殘破不堪，對照和媽媽出去玩的單純快樂，我心裡感覺酸酸的。
我開始著迷於拍攝廢墟，就像幫老朋友留最後一張照片。我拍過十二間倒閉的遊樂園；2022年開始，我把範圍擴大到學校、旅館、戲院等，把影片上傳TikTok、IG，有網友留言或私訊說：這是以前讀過的學校、那是小時候全家人一起去過的樂園…他們看著我的影片聊記憶中的快樂時光，這些回饋讓我覺得很溫暖。校園以前是大家跑跑吵吵、交朋友、談戀愛的地方，現在因為少子化而關閉，有的教室黑板上還留著最後一堂課的筆記。我意識到很多地方若不趕快拍，真的會徹底消失。
老實說，跑廢墟我也會怕。遇過地主以為我是小偷，差點被送去警察局；還有一次遇到不友善的街友，拿棍棒追我，我拚了命地逃跑，心臟快炸開。今年被控侵入住宅，我向地主解釋自己不是有意闖入或破壞，而是想要記錄；地主看了我拍攝的影片後，同意和解，我也把影片下架。
我在餐廳工作，廚房又吵又熱，每天與人溝通真的很累。對我這種社恐的人來說，進入廢墟就像關掉外面的雜音、與世隔絕，享受不被打擾的小世界，看着眼前的光影變化，內心也變得平靜放鬆。
算一算，我拍過85個廢墟。即使被遺忘，這些空間依然在原地安靜地對抗時間，那種不服輸和固執，有點像媽媽獨自撐起一個家，沒人看見，還是努力生存。她知道我在拍廢墟，但很少看，對她來說，永遠是只要我工作穩定、人平安就好。
李維庭｜30歲｜餐飲業｜桃園市
相關文章
