下午三點，日光西斜，我站在九龍城南角道與城南道的交界，聽著香港資深飲食與旅遊記者鍾詠嫻（Gloria Chung）娓娓道來她成長的地方—九龍城的故事。在她的話音中，我聞到這裡的空氣是複合的：潮州滷水的醇厚、泰國香料的辛嗆、老式茶餐廳的奶茶氣味，還有不知從哪家粿店飄出的香甜氣息，全都攪拌在一起，隨風流動。Gloria的導覽行程，就從這裡開始，這不止是一場味覺之旅，更像是一次在時間夾層中的考古行走。
下午三點，日光西斜，我站在九龍城南角道與城南道的交界，聽著香港資深飲食與旅遊記者鍾詠嫻（Gloria Chung）娓娓道來她成長的地方—九龍城的故事。在她的話音中，我聞到這裡的空氣是複合的：潮州滷水的醇厚、泰國香料的辛嗆、老式茶餐廳的奶茶氣味，還有不知從哪家粿店飄出的香甜氣息，全都攪拌在一起，隨風流動。Gloria的導覽行程，就從這裡開始，這不止是一場味覺之旅，更像是一次在時間夾層中的考古行走。
九龍城，這個名字本身就承載著層層疊疊的歷史。它的前世，是始建于宋代、清代擴建的九龍寨城，一座曾駐紮清兵、監視對岸維多利亞港英國人的軍事要塞。1898年《展拓香港界址專條》簽訂後，這裡陷入奇特的「三不管」狀態：中國政府不能管，英國政府不想管，港英政府不敢管。
二戰期間，日軍為擴建毗鄰的啟德機場，拆毀了城牆，石塊成了跑道的基石。戰後，這裡成為難民與邊緣人的棲息地，樓宇如叢林般野蠻生長，僅僅2.6公頃的土地上，一度蝸居著超過五萬人，成為地球上人口密度最高的「黑暗之城」。這段歷史場景，我們在王家衛的《阿飛正傳》、成龍的《重案組》、范達美的《血點》，以及近年的《九龍城寨之圍城》中都有過印象。直到九龍城1994年清拆，變身為今日清幽的九龍寨城公園，那段光怪陸離的歷史才被封印在綠地之下。
而地面上，另一部移民史正在書寫。自1860年代起，潮州人便陸續渡海而來，在此聚居謀生。1940至50年代，又一批潮州移民湧入，將這裡變成了名副其實的「小潮州」。他們帶來了滷水、蠔烙、糖水，也帶來了盂蘭勝會等傳統。隨後，在1970、80年代，一個意想不到的轉折發生了：許多在香港打拼的潮州單身漢，因鄉音相通，回到祖輩曾僑居的泰國尋找伴侶。一批批「過埠新娘」從泰國嫁來，思鄉之情化作了廚房裡的冬蔭功與青咖喱。
她們在毗鄰的啟德機場降落，在租金低廉的城寨周邊落腳，開起一家家泰菜館與雜貨店，硬生生在潮州人的地盤上，孕育出一個生機勃勃的「小泰國」。啟德機場，那個曾經每分鐘都有飛機貼著屋頂掠過的全球最繁忙機場之一，是這一切故事的加速器與見證者。九龍城小旅行的第一站，我們就隨Gloria走進時光暫留的潮州社會。
潮州樂口福酒家的門面，還停留在上世紀中葉。這棟戰前建築，本身就是歷史的注腳。推開沉重的老舊玻璃門，時光倒流70年。牆面上盤旋的雙喜與金龍彩鳳，泛著時光氣息的木屏風，還有那吃喜宴般的桌椅。
這裡不僅是餐館，更是一個巨大的電影片場。1999年，導演杜琪峰在這裡拍下了《鎗火》中經典的茶樓槍戰；2024年，《九龍城寨之圍城》的演員們也曾在此用餐。光影在此凝固，而灶頭的火，從潮州人初來乍到的篳路藍縷，燒到了今天，一燒就是70年。
剛坐定，一盅盅功夫茶先行奉上。我慢啜一口，茶湯醇厚回甘，是為接下來厚重的潮州菜清出味覺的舞臺。這杯茶，何嘗不是潮汕人「工夫」精神的縮影，凡事講究，不疾不徐。
「滷水拼盤」率先登場，那鍋「老滷」自1954年開業沿用至今，每日添新，從不更換，如同一個味覺的時光膠囊。鵝片入味深沉，鵝償脆口，五花肉豐腴，豆腐吸飽了多年的日月精華。
「沙嗲牛肉炒河」上桌，鑊氣蒸騰。這道菜藏著一段南洋往事：早年下南洋的潮汕勞工，將沙嗲醬的配方帶回故鄉，融入本地的牛肉炒河粉，成了獨特的僑鄉風味。牛肉嫩滑，河粉裹滿濃香微辣的醬汁，是跨越海洋的味覺鄉愁。
「炸蝦棗與蟹棗」這道傳統潮州宴客菜，將鮮蝦、蟹肉細剁成蓉，拌入荸薺增添爽脆口感，捏成球狀後炸至金黃，入口彈牙鮮甜，蘸點酸梅醬吃更好。「蠔仔粥」是地道的潮州粥品，與綿密的廣式粥底不同，它的粥湯清潤，米粒分明而略帶嚼勁，加入飽滿鮮蠔、芹菜粒與炸蒜同煮，散發淡淡海鮮鹹香，潮汕當地經常用來提鮮的大地魚乾更是一大亮點。造型如石榴綻放的「石榴雞」，薄如蟬翼的蛋皮裹著雞茸餡料，以水草紮口，象徵「百子千孫」的祝福—吃的不僅是手藝，更是一份瀕臨失傳的飲食禮儀。
最後的驚歎，留給「煎蠔烙」。金黃的蛋液邊緣焦脆如蕾絲，中心卻軟糯透明，烹調的秘訣在於極高的番薯粉比例，以及老師傅堅持使用的鴨蛋，鴨蛋黃大油豐，香氣是雞蛋比不了的。夾起一塊，蘸點魚露和白胡椒送入口中，外脆內糯，蠔仔鮮甜爆汁，是教科書級別的潮州古早味。
我們一群人浩浩蕩蕩走進餐廳時，樂口福的第二代老闆和老闆娘正悠閒地享受他們遲來的午餐，見了我們只是親切微笑，示意第三代兒子Simon上前招呼；廚房裡老師傅帶著徒弟熱火朝天揮舞鍋鏟，傳承的樣貌在這裡躍然紙上。
走出樂口福，轉入巷弄，九龍城街市的喧囂撲面而來。濕貨市場裡魚販的吆喝、肉鋪的刀起刀落、蔬菜攤的鮮翠欲滴，構成一幅活色生香的生活長卷。如果你用心留意，會發現菜攤上居然掛著已故香港美食家蔡瀾親手題的「生意興隆」牌匾。
Gloria帶我們尋的，還有街上那一家家代表各色文化的小店。明明剛剛才吃飽，但我們又在唯豐潮州滷味攤上吃了炸魚蛋，看見隔壁雜貨鋪賣的老虎大蝦乾、日本大蠔乾也忍不住去瞧一眼，看到組合妥貼的各種港式煲湯料也忍不住手癢想買，然後居然看到有人捧著一竹籃的魚翅放在店前曬。
還好我們的目的地是不遠處的潮發白米雜貨。藍粉相間的舊式地磚，牆上掛著手工粽子，玻璃罐裡醃著鹹菜。這家開業於1949年的雜貨鋪，像是從舊照片裡走出來的場景。第三代店主邱太，原本從事美容行業，因不捨家業沒落，毅然從公公手裡接過小店，從零開始學習製作各種潮州粿。
邱太常在午後搬出凳子，請路過的老街坊坐下歇腳。在這裡看得到紅桃粿、韭菜粿，甚至還有油甘籽。鋪子不只是買賣，更是社區的記憶樞紐。現在這家雜貨店屢成攝影焦點，據說周潤發也是常客。
Gloria指著包覆竹編鷹架的大樓說，九龍城快被拆光了，現在來還能看到最後的風貌，眼前的這些老店不是旅遊市集，而是九龍城真實的生活風景。不妨放慢腳步，細意遊逛，你會發現專售海味乾貨的攤檔，這些正是粵菜與潮州菜風味醇厚的秘訣所在，也是認識香港多元食材的絕佳窗口，這些食材正是造就香港獨特飲食風景的靈魂所在。
轉個彎，便是潮州合成甜水。沒有西式甜品的華麗，這裡只有樸素的白瓷碗，盛著溫潤的糖水。我點了招牌的清心丸配腐竹薏米。半透明的木薯粉丸子，在淺黃的糖水裡載浮載沉，口感Q彈奇妙，搭配滑順的腐竹與略帶嚼感的薏仁，甜度清淺，正如其名，確有消暑清心之效。
吃得不過癮，再來一碗冰涼的「木瓜椰汁馬蹄沙」，將新鮮馬蹄磨成粗蓉或細粒，煮成羹狀，形成獨特的「沙沙」質感，這是湯水的基底。一勺舀起，能同時吃到軟糯的木瓜、脆爽的馬蹄沙和滑潤的椰汁羹湯，清潤爽滑中帶有脆嫩顆粒感，多重質地交織，甜而不膩。
Gloria說，在潮州人的哲學裡，「食補」重於「食味」，一碗糖水，是口腹之欲，亦是身心之養。這間糖水鋪，慰藉了一代代在異鄉打拼的潮州人的胃與心，也讓觀光客走進了另一個似遠還近的飲食世界。
行程的終點，是大和堂咖啡館。夕陽的餘暉，正斜斜照在「大和堂參茸藥材行」的金字招牌上。這棟1920年代的廣州騎樓式建築，曾是一家經營了80多年的中藥鋪。電影《乾柴烈火》中，這裡是楊千嬅角色的家；現實中，被病患譽為「再生華佗」的鐘伯明醫師曾在此懸壺濟世，為貧者義診。它見證了日軍佔領香港時期，熬過了九龍城寨的混亂，最終在2017年歇業，卻又在次年以咖啡館的形式重生。
推開玻璃門，時光再次交錯。百子藥櫃成了裝飾牆，抓藥的櫃檯變成咖啡吧台，病人候診的長椅坐著啜飲的年輕人。我點了一杯大和堂Latte，咖啡與蜂蜜伯爵茶巧妙融合，宛如一杯西學東漸的“新鴛鴦”。雞蛋仔配炸雞的創意組合，是港式街頭小食與西方風味的幽默對話。
坐在昔日病人等待的位置上，我仿佛看見兩個時空在此疊加：一邊是戴著老花鏡把脈開方的老醫師，一邊是盯著筆記型電腦的都市青年；一邊是當歸、黃芪的草木苦香，一邊是衣索比亞咖啡豆的果酸花香。這不是簡單的「活化」，而是一場莊嚴的交接。舊靈魂住進了新軀殼，歷史在拿鐵的熱氣中繼續呼吸。它完美詮釋了九龍城的韌性：舊事物從未真正死去，它們只是換了一種方式，繼續活在城市的脈搏裡。
當黃昏徹底降臨。我站在九龍寨城公園外，望著那片曾是「三不管」地帶的清幽園林。樂口福的滷香、潮發的粿味、合成的清甜、大和堂的咖啡香……種種氣息，在鼻腔裡交織成一部微型的香港移民史—潮汕人、上海人、東南亞華僑，一代代人在此落腳、生根，把異鄉吃成了故鄉。
Gloria的這條路線，品嘗的何止是食物？那是用鴨蛋與番薯粉凝固的鄉愁，是用一鍋老滷熬煮的時光，是一個家族守護70年的街坊情，更是一座城在歷史洪流中顛沛、融合與新生的縮影。從清代城牆到黑暗之城，從潮汕僑鄉到泰國家園，從飛機轟鳴的啟德到熱鬧的體育園區，九龍城像一本被反覆書寫，卻從未合上的大書。
潮州樂口福酒家
九龍城街市
唯豐潮州食品
潮發白米雜貨
合成糖水
大和堂咖啡店
相關文章
試吃筆記／貴有貴的道理？香港最難訂餐廳「永WING」的味覺朝聖：在中菜傳統與創新的邊界上起舞
