深度報導／明知山有虎　馬太鞍堰塞湖降挖團隊

車子駛進花蓮萬榮鄉明利村後，像進入一個沉浸式的重機具展示現場。鳳凰颱風沖刷下來的厚厚砂石礫上，停著各種型號的怪手、關節車、推土機、鏟裝車。不遠處的疏浚聲波撞擊著身體，來回的砂石車則像移動的乾冰機，時時揚起漫天沙塵。

農曆年前的1月30日，灰撲撲的部落高掛起一面紅色布條，捎來了顯眼的喜氣。這一天，賴清德總統指派農業部與林業保育署代表送來多樣禮物，感謝嘉義的晶富營造與嘉南重機械團隊「馬太鞍堰塞湖降挖成功」。除了司機加後勤補給將近20人的隊伍之外，許多家屬也來了，包括嘉南重機械董事長黃國寶的太太王麗卿。

王麗卿的情緒看起來比黃國寶從直升機步出來那天平復許多，「每一次救災我都陪著他，離先生近一點心裡踏實。只有這一次他要進去山裡沒辦法跟。我拜拜都求到有點心虛，因為從來沒有這樣一看見廟就進去拜，求大家平安。」

台灣過往許多大型災難，例如921草嶺潭堰塞湖、2016年台南維冠大樓倒塌等，難度層級最高的工作都是由黃國寶的公司認領。2018年花蓮0206大地震，雲門翠堤大樓嚴重傾斜，一通電話找上黃國寶，他和太太立刻收拾行李前往。當時技師分成二派，爭執該往左倒或是往右倒？黃國寶說：「不能倒，也不會倒。」

王麗卿有感而發：一般人都會認為他們只是工人，拆完就好。反倒是日本電視台對於黃國寶能率領師傅在不倒塌的情況下，成功拆除傾斜30度的大樓感到不可思議，特地與台灣政府聯絡，希望能記錄他的工法。

這是我最沒信心的一次

去年11月太魯閣燕子口的堰塞湖，也是由晶富營造與黃國寶的公司合力完成，在現場指揮的黃國寶說：「我天天都在算，要考量地質、坡度、水上升的速度…」因為燕子口降挖的壓力，在於怪手師傅挖到臨界點時，必須在5分鐘內火速撤離到隧道裡，否則身後追逼的，將是近400萬噸的水與滾滾泥石流。

可是再困難的案子，至少是重機具有路可以抵達的地方。馬太鞍堰塞湖不僅規模比燕子口大上344倍，還必須在高高低低、有瀑布與落石的河道裡爬升二座台北101的高度。黃國寶告訴王麗卿：「如果我們不做，有誰會來？」這不是疑問，而是答案了。

林保署花蓮分署的分署長黃群策證實：「這個工程不是傳統的工程，我們邀（標）了三家，只有他一家投標。」

然而黃國寶承認：「這是我最沒信心的一次。」

去年12月15日清晨6點，黃國寶集結了司機、高山協作、潛水救生員總共19位成員，駕駛著9輛中大型施工機具，開始沿馬太鞍溪河床上溯。黃國寶形容：「齁，水就像黑泥一樣，遇到狹窄峭壁的時候，水的高度幾乎淹進駕駛座。」

從明利部落的河道口出發到堰塞湖，全長約12公里，團隊打算一口氣直攻。18個小時後，只差最後1.5公里就可以抵達堰塞湖，此時卻遇上了魔王關。

一台前鋒怪手先闖過艱困地型，後方裝滿補給品與油料的隊伍則吃力地搏鬥著，泥石像倒數的沙漏，時間到，落石砸中了四台怪手，坍方也隨後將它們吞噬。

幸虧人員紛紛跳車保命，全員平安。

當時已是午夜，黃國寶先讓團隊到2、300公尺外相對開闊的地點紮營，並以無線電聯繫前方車上的2位司機，請他們休息時把車子的小燈打開。「我看得到你們，不要擔心。」熬到天亮，黃國寶請二位司機繼續朝著堰塞湖前進，也只能前進，其餘所有人擠在4台機具上撤退下山。

地震來時團隊正在攻頂

這一趟回來，立刻有5個人決定退出任務。就連山下的後勤人員也心有餘悸：「最恐怖的是看不到他們，只能聽無線電裡的聲音。」

黃國寶重新整隊。有的司機負責改裝車體，有的則跟著高山嚮導走「光復林道」上山。平時沒有爬過高山的司機，要在寒流又下雨的天候裡高遶、下切，行進天數拉得比預期還長，最後甚至遇到峭壁，不諳攀岩垂降的一群人只好撤回基地，花了5天的時間宣告陸路不可行。

12月26日清晨6點，黃國寶再次集結團隊。他們選擇回到最初的方式：開河道。

出發前一天，後勤基地的地主向黃國寶提議，「你們上次上山，是阿美族的頭目禱告，可是我們這裡是太魯閣族；上帝聽得懂，但祖靈可能聽不懂。你這次要不要換太魯閣族的人來禱告？」黃國寶覺得有道理，地主就找來花蓮萬榮鄉鄉長，在耶誕節時帶著黃國寶於入山處以太魯閣族語祈禱。

上回好不容易在河床開出的便道，因為泥沙瞬息變化，這次得從頭來過。又是近18個小時未闔眼，仍然未能抵達堰塞湖。

那一晚11時05分，花蓮發生了搖晃21秒的地震，山下的人急壞了。但山上的他們根本不知道有地震。黃國寶說：「因為水流衝擊石頭的聲音和震動，比地震還強。」

疲憊的團隊決定先短暫休息再面對上回失敗的V型峽谷，黃國寶描述：「大家或坐或躺，但我真的是眼睛都不敢閉上，一邊是水流侵蝕，另一邊是土方，這壓力太大。半夜3點，我決定把大家叫醒，請他們撐一下，到達目的地後再好好睡一覺。」

12月27日凌晨近5點，一輛、二輛、三輛…五輛車全數順利攻頂。

透過空拍，他們發現前一晚紮營的地點在一天半後，已被大面積崩落的土石完全覆蓋。

吳安廷是團隊第一次上山時，唯一順利駕駛怪手抵達堰塞湖的人。他描述魔王關卡：「那個山太斜了，70度，將近垂直。山上又在下雨，支流全部匯集起來，我們就像在漏斗底下被沖刷，石頭是重量加速度地在賽跑。」

車上除了另一位司機和他作伴，食物、衣物、油料全在峽谷區不知處。吳安廷記得：「大概是中午，我們攻到壩頂（堰塞湖），二個人只有二個番茄魚罐頭，沒麵也沒飯。」吃完番茄魚，二人在黃國寶與林保署的安排下，搭乘空勤救援直升機下山。

其實，吳安廷並非黃國寶的員工，他是2025年11月鳳凰颱風時，明利部落的重度受災戶，整個家被泥漿土石淹了2米半，屋頂都看不見了。吳安廷正在開怪手整理家園時，黃國寶發現了他，開口徵詢他加入堰塞湖降挖團隊的意願。黃國寶答應吳安廷，下山後會請員工一起幫他清淤泥，他需要什麼重機具也全力支援。

為什麼看上吳安廷？黃國寶瞇著眼呵呵笑：「我在這行40年，司機只要坐上去5分鐘我就知道他行不行，好的師傅很不容易找。」

但吳安廷的太太不答應，家裡有小孩、有老人家，怎麼能去做這麼危險的工作！吳安廷說服太太：「我們自己是受災戶，沒有去解決堰塞湖，部落永遠會有恐懼感。」

加入降挖團隊，會恐懼嗎？吳安廷坦言，第一次上山時，他只有6成的把握。因此儘管14歲就開始駕駛怪手，今年49歲的他在河道上仍然小心翼翼。「在山裡面工作最主要是要看山的異動。一台機械至少40、50噸以上，震動經過就可能引發上面的未爆彈。」

巨石擋路挖槽製造斜坡

除了觀察，他也思考，「因為機械的大腦是我們啊。」黃國寶就曾提到：「遇到石頭比怪手還大、擋住去路的時候，吳安廷不是硬碰硬，他會在石頭下方挖一個深槽，把石頭挪到比較低的地方。或是用疊羅漢的方式製造斜坡、爬上大石頭。」

被救援下山後，吳安廷沒有回家顧自己的屋子，而是選擇留下來改裝怪手。「一定要加強，河道的水位不是我們想像的，有些狀況淹掉怪手甚至不用10分鐘。」他還為挖土機焊鐵架，讓挖土機也能背2千公升的油料上山，分擔運補車的負荷。

吳安廷說話聲音不大，有時高空大冠鷲的聲音都能壓過他。但他很有耐心，對著完全不懂工程的我們解釋降水位的細節。原來剛抵達堰塞湖時，湖面並不是靜止，隨著土方不斷滑落擠壓，湖水反而像海浪。降水位也不是24小時放流，是比照水庫洩洪、有固定的量，每天需要通知林保署轉達其他單位，保障下游河床上施工與疏浚的工人。他們頭二天沒控制好、放太多，下游的人還會抗議。

我好奇在沒有網路的山上，大家收工後怎麼度過？他回答我：「很適合和尚來修行，除了什麼都沒有，還是什麼都沒有。」但他很喜歡看堰塞湖下方的排水道。排水道？「真的喔，剛來還沒那麼好看；我們降挖整理之後，排水道變得很漂亮。」

這個修行的境界太高。

「你可以唸我，但不要質疑我開怪手的技術。」30歲的陳少閎在花蓮有自己的工程公司。去年9月前往光復鄉救災時，曾與黃國寶有過小爭執；後來黃國寶主動打電話，邀請他繼續參與救災。陳少閎也非常阿莎力，隔天就把三台卡車與二台怪手拉回光復。

對於救災或搶通道路這種公共利益的事，陳少閎很少拒絕。包括2年前0403蘇花公路嚴重坍方，陳少閎的公司不屬於那一區，他也選擇接下來。「我的第一個念頭是：我自己家的路沒有人敢修，它不通我就不能去台北啊，媽的，我自己修。」

因此，黃國寶組堰塞湖降挖團隊、邀請陳少閎再度合作時， 陳少閎還帶了公司另外二名員工一起加入。陳少閎的太太唐心縈說：「他們三個很像，都是沒什麼心臟的人（不會害怕）。」

不過三個人聯手隱瞞了唐心縈。

已經專注到不會想到怕

1月中旬，降挖2個禮拜後，司機們必須駕駛怪手與搬運車通過魔王關、返回9K的補給站，接運後勤組開著關節車送來的油料與食物。

這是他們第二次下山運補，高山協作前一晚和當天早上都會先以空拍機確認路況安全才出發。但河道分分秒秒在改變，原本很寬的河口，因為大面積的邊坡滑動而在怪手群抵達時，縮成了窄口。

在第一台打前鋒的陳少閎，看見眼前景象，收起了聊天的笑臉，叫原本站在車身上指揮的員工去後方的安全位置等待；擠在駕駛艙的員工，也安靜不語了。陳少閎回憶：「我預感這次被打到的機會很大，但不進去，上面沒油，下次的路也不見得比這次更好。」

心裡會怕嗎？「已經專注到不會想到怕，在危險關頭的時候不能花太多時間，因為隊伍很長，一台怪手6米，三台怪手將近20米的距離。我只想到要把路打出來，不然大家都在水裡面等。」

只是陳少閎才剛往前攻，就聽到上方石頭裂開的聲音；他憑著經驗閃掉了落石，石頭也掉到他預判的溝裡。但陳少閎沒想到，轟隆一聲後，從溝裡彈出另一顆小石頭。「這個完了！」下一秒，石頭已經打穿怪手又厚又硬的擋風玻璃，碎渣噴刺陳少閎半邊的臉，他開始滴血，嚇壞艙內的員工。還好退回堰塞湖營地後，有EMT（緊急救護技術員）執照的高山協作替陳少閎完成清創與包紮。陳少閎不讓大家走漏消息，以免太太擔心。

在山上最難熬的是什麼？「任務完成後，我知道能下山，但是直升機因為天候沒飛。那個等待的時間最難熬。」

當直升機終於載運團隊抵達山下，有一個人衝上前跳到陳少閎的身上、像無尾熊一樣緊緊抱住他，那個人就是唐心縈。她早就從林保署勘查水位的照片裡，注意到先生臉上的傷了。

「原本預估1個禮拜就可下山，結果變4個禮拜，他們把我煮菜的米酒都喝光了。」66歲的阿美族人陽光福，頂著白髮、蓄著白鬍，是高山協作組領隊，大家都稱他「頭目」。他一面抱怨，一面透著得意：「沒辦法，一直挖、一直崩，他們越挖越順，很多土方都可利用水的力量帶下去。」

司機工作時，陽光福就帶著5位各具專業的協作，在深山野嶺打點整團的生活起居。他們要照顧的這群人裡，有高血壓的、糖尿病的、膽固醇過高的，甚至黃國寶還有過救災時發生猛爆性肝炎、直接被開出病危通知的病史。

陽光福的正職是「整復師」，這位隨隊推拿在堰塞湖畔解決了黃國寶的舊患。他還擁有政府頒發的全台第一張「現代化改良式獵槍許可證」，獵槍都帶了、隨時可以打野味，但黃國寶總會擋下來：「冰箱還有肉。」

為大夥打點飲食與生活

黃國寶認為伙食是團隊很重要的福利，當初怕運補中斷，特地帶了二個小冰箱上山。白天靠發電機運轉，晚上就利用冷到結霜的氣溫保存食物。

另一個福利則是體諒大家在山上沒有手機訊號、會想家，就像他非常想念孫子。因此，特地和晶富工程準備了三支衛星電話供大家使用。雖然受氣候、地形影響，一天只有半小時左右能撥通，但昂貴的通話費全由公司吸收。

陽光福不以為然：「錢不是問題，問題是沒有人敢接啊。」為什麼？「因為衛星電話都會+886，家人以為是詐騙電話，根本不理我。」

14個男性封閉在幾乎與外界斷絕的山上，會起衝突嗎？陽光福不諱言：「也是有怪怪的時候啦，天冷嘛，喝了點酒之後情緒會出來，但不嚴重。因為有我看管著。」怎麼看管？一位司機幫他回答：「別人負責開怪手，他負責開玩笑。」

山上到底有多濕冷？高山協作組的徐英鐵給我們一個參考值：「我穿一件發熱褲、外面套二件長褲、上身穿二件發熱衣、加上厚外套、再套睡袋，這樣大概到凌晨3、4點的時候還會冷醒。」洗澡的時候，剛把柴火燒開的熱水倒進擠壓式淋浴設備，水一噴出來就冷了。「而且洗完衣服晾在帳篷裡，一個禮拜都不會乾。」

32歲的徐英鐵，某天接到朋友詢問，能不能揹40公斤、走10公里山路去支援光復林道上即將斷糧的堰塞湖降挖團隊？徐英鐵常在野外活動，評估當天就能來回，不料，下山接應的嚮導決定在半山腰先睡一晚，第二天再跟團隊會合。什麼裝備都沒帶的徐英鐵，只能披裹一張防寒的鋁箔紙，凍到輾轉難眠。後來還被取笑：「揹東西上去救人、差點被揹下來。」

但因為這一揹，黃國寶再次發揮識人的眼光，邀請徐英鐵加入團隊。「我和黃董通話不到30秒就答應了。」徐英鐵為此請辭鄉公所的職務，連出發前得知太太懷孕，都沒打消他前往危險之境的念頭。而且他在出發前一晚獵到山豬，這在部落文化裡認為是好兆頭，燻烤之後帶上山與夥伴分享。

涉險下湖綁捲尺測水位

徐英鐵說，堰塞湖還沒降挖之前，藍得好美，好像不屬於這個世界。沒想到二天後，他就與湖水融為一體了。因為堰塞湖裡的水位測量器是由大學研究單位裝設，必須透過林保署才能獲得資料。但降挖團隊無法在第一時間得知數據，就不能做好精準的放水控制，於是想出一個土法煉鋼的方式，但得有人下水完成。

徐英鐵是唯一帶了簡易溯溪裝備的人，他試了試水溫，「我猶豫了一下。雖然我冬天也是會去溯溪，但這水溫差太多了。」最後，徐英鐵決定衝、一口氣游到湖中央的樹，將裝了沙石、綁了捲尺的寶特瓶往下沉，為降挖團隊完成「計量」的重要任務。

徐英鐵受訪當下沒說，而是黃國寶事後透露：「徐英鐵為了這個任務，在水裡待了半個小時，當天晚上就發燒了。」

儘管徐英鐵謙稱自己在營地都是打雜，他還是感到很有收穫，「我是這個部落的人，跟著團隊上去完成堰塞湖這件事情，雖然我不是最大的功臣，但我也是輔助大家的一分子。而且，我去到了老人家可能都沒去過的地方！」

再過半年之後，他就可以說給寶寶聽！

「我的牙齒是在這邊拔掉的，火氣大，每天放血。」你拔掉一顆牙？「二顆！醫生拔一顆，我自己拔（晃動的）一顆！」

從光復洪災就跟著董事長黃國寶來到花蓮的周天榮，已經4個月沒有回家。他是後勤經理，負責調度。拍照時，周天榮堅持拉著其他後勤成員一起入鏡，「他們不是打雜的，都是菁英中的菁英；那邊（堰塞湖）缺人時，這邊隨時要上去前仆後繼。」

最難的是把雞蛋送上去

但在山下當後勤，一點也不比山上簡單。

在攻頂堰塞湖之前，他們要在對面山頭的林道裡架設無線基地台；在河道中下游尋找安全的物資中繼站。團隊抵達堰塞湖後，隨時都會以無線電向他們下單材料、工具、甚至襪子。後勤組戲稱自己是foodpanda。

接過最困難的任務是什麼？周天榮回答：「雞蛋。」

但自從河道邊坡落下18公頃的土石，人員都受傷後，河道這條運輸補給線就徹底中斷。後勤開始接洽航空公司，然而直升機一趟載重限550公斤，飛一趟還不夠提供一台怪手一天的油。後勤乾脆把油車叫到起降地，把握時間交換山上吊掛下來的空桶，現場灌滿再吊掛回去。

油桶在峽谷中擺盪太危險，直升機需要飛到3千米的高度，也因此更容易受到天候影響。明明山下天氣大好，山區卻不能飛，採買的食材都曬到壞掉。後來，晶富營造董事長直接找上製造國軍罐頭的公司大量採購，後勤員工蔡宗憲轉述董事長當時說法：「先不優先考慮油料了，讓他們有東西吃最重要。」最後總計2週內飛了3天15趟次，花了近800萬元。

周天榮嘆氣：「老闆很不喜歡賺錢，都做虧本生意。」

下山後，黃國寶還不敢計算這一趟的支出。「那，你得到了什麼？」黃國寶一一點名誇獎他的成員後，「還有林保署長官的支持和信任…」我打斷他，這太官方了，我不可能寫。但黃國寶堅持繼續：「他們信任我們的工法，從頭到尾沒有說這個不行、那個不行，只有說『安全第一』，一通電話裡面，科長最起碼講五次『安全第一』。」

其實，經歷第一次逃難似地撤退後，林保署內部出現歧異：「太危險了！」「不要再做了。」分署長黃群策此刻坐在辦公室的椅子上，分享當時的心情：「我壓力比他們第一次去更大！」

第一次出發前，勝敗未卜；這一次再出發，經驗已經告訴他哪裡會失敗。但黃國寶主動表達，他想再試一次。黃群策於是拍板，才有了後來的好結果。

更大的挑戰是今年雨季

黃國寶明知山有虎，還帶著一團人偏向虎山行。反而是我們訪問聽了後不忍心，「總不能國家有難，都靠個人的熱血吧？」「制度可以怎麼保障願意接下任務的人？」

我們主動請教了長期研究《採購法》的台大城鄉所兼任教授呂欽文，他認為，對於天災造成難度增加的標案，可以在原有給付條款裡，增加「若遇非常狀態的施工環境，允許重新議價」。政府當然也可以審議狀況合不合理，例如雇用直升機的必要，而決定是否接受。

不談錢時，黃國寶反而開口閉口都是數字，從十萬、百萬，到破億。他說的是成果，「每一次（堰塞湖）放水，都能順勢帶走150萬立方公尺左右的土石到下游。」那是什麼概念？「差不多每一次載走10萬台卡車的量。」

「但更大的挑戰是今年的雨季。」3月上旬時，堰塞湖左側崩塌堆積區還有1.3億立方公尺的土方，再加上殘餘的、河道分布的，總計仍有2.4億立方公尺，「相當於去年馬太鞍堰塞湖溢流加上鳳凰颱風沖刷下來的3至4倍。」這些，都是林保署花蓮分署的頭號目標。

黃群策清楚地陳述汛期前的規劃：做調節式防沙壩、加固沖蝕坡、撒種子…「目標都是讓土砂能夠隨著時間慢慢往下流，不要崩塌形成第二個大型的堰塞湖。」

馬太鞍溪沿岸的居民，針對後續形成的幾個堰塞湖，取了「馬一」「馬二」「馬三」的暱稱。降挖團隊攻頂路程中也不時看到，但生成後隨著沖刷，過幾天又不見。黃群策轉述專家的評估，「如果有極端的情境，例如一天降400毫米、三天降1千毫米，或是地震5弱以上（屬強震級別，大多數人會感到驚嚇恐慌、難以走動）的規模，就會造成崩塌、形成很大的堰塞湖。這堰塞湖絕對不會比第一次的馬一大，但我們不能輕忽。」

我問黃國寶：「萬一，又是只有你們願意接，你期待政府可以多做些什麼嗎？」黃國寶支支吾吾，尷尬地笑：「期待的太難（實現）了。」說說看呀，「說了也可以幫助下一個像你一樣的人。」

盼有運重機具的直升機

黃國寶許願，希望政府或航空業者，願意購買足以運送重機具的直升機，「台灣災難已經太多了，第一時間沒有重機具進去，什麼都沒辦法做。」

他的第二個願望，則是「可以考慮災難時適當開放大型無人機（載重50至100公斤），運補就會比較有彈性。」

在通往馬太鞍堰塞湖這樣的險峻地形中，無人機可以讓人不用搏命。但無人機屬於資通訊產品，政府標案明確禁止使用「大陸廠牌」。台灣無人機協會創會理事長吳修廉表示，「台灣廠商雖然努力完善『去紅』的無人機產業鏈，但從研發、測試到驗證，都需要花時間，甚至連合法的測試空域都很缺乏。有些台灣廠商甚至可能迫於時間進程壓力，會以洗產地、貼牌等取巧方式作為對策。」

國家安全與救災人員安全的兩難，似乎還無解。但黃群策給了一個新希望：林保署已找軍方洽談，試試看未來拆解重機具後分批載運，解決重機具運送的難題，目前正在等國防部回文。

無論結果如何，黃群策對於降挖團隊能在一個禮拜之內把安全平台建置完成、成功紮營居住，對林保署來說已是相當大的進展，「這個安全平台是我們未來起降、救援、補給，最重要的一個基地。」

5月梅雨季就要來臨，不知是否仍然只有這一群30歲到70歲的師傅願意前往馬太鞍溪上游做整治。後勤經理周天榮告訴我，如果又要出任務，「我準備帶一群母雞上去生蛋！」

相關文章

深度報導／晚婚世代的母職追尋　幸福不必照劇本

深度報導／消失的真相實存的痛　幼兒園虐童與疑似性侵案

深度報導／同機一命　誰來守護