2005年《六人行》女星麗莎庫卓(Lisa Kudrow),在HBO推出一檔迷你影集《喜開二度》(The Comeback),模仿真人秀的方式、交代喜劇女星薇拉莉打算東山再起的種種嘗試。搞笑的是,這齣戲當年只播一季就被取消,但每隔10年就又播一季,不知不覺就來到2026年迎接第3季。

2005年《六人行》女星麗莎庫卓(Lisa Kudrow),在HBO推出一檔迷你影集《喜開二度》(The Comeback),模仿真人秀的方式、交代喜劇女星薇拉莉打算東山再起的種種嘗試。搞笑的是,這齣戲當年只播一季就被取消,但每隔10年就又播一季,不知不覺就來到2026年迎接第3季。
《喜開二度》開播時遠比2007年開播的真人秀《與卡戴珊一家同行》(Keeping Up with the Kardashians)還早,卻歪打正著預言了後許多真人秀的濫觴,像是主角很多時候都對著鏡頭假笑,或者碰上意外狀況就變臉等等。當麗莎庫卓扮演曾經紅過、但現在沒人記得的薇拉莉,某個程度也很寫實描繪出影壇的真相,幾乎所有的女明星都有過這種危機意識。
2014年《喜開二度》推出了第2季,繼續以這種「偽真人秀」的形式,描述薇拉莉終於又站上了新戲的C位、星運眼看要大好,但同時卻發現10年前的恩怨被改編成一齣電視劇,自己成為「真人真事改編戲劇」的受害者。2026年《喜開二度》的第3季終於問世,這回薇拉莉簽約演出影壇第一部由人工智慧撰寫劇本的影集《要確欸》,這讓她飽受各種輿論的指責;但對薇拉莉來說,她已經沒得挑了。
每一季的《喜開二度》都會當下演藝圈的種種危機,從被嫌美貌不再的女明星、到被傳脾氣難搞的女明星、第3季更是挑明了直指人工智慧是影壇最大危機。麗莎庫卓說當第3季在拍攝劇中劇《要確欸》,發現居然是在當年拍攝《六人行》的攝影棚,「這很特別,因為我完成了《六人行》,堪稱是我事業中最重要的里程碑,當然這是我人生的一部分,結果《喜開二度》也是在這裡要完成第3季,這對我來說是百感交集。這裡既是終點,也是起點。」
薇拉莉雖然是擅長喜劇的女演員,但《喜開二度》呈現很多她手足無措的模樣,不管是跟拍的攝影機、手機、到社群媒體等。當她沒有戲約時候,也會大叫:「我需要編劇喜歡我!」麗莎庫卓說,因為在現實中,編劇、製片、節目策劃、乃至於電視台高層等,都有權決定誰可以出演節目,「所以,如果妳名聲臭了,那麼,不,妳就不會有工作了。人工智慧對她來說,並不是什麼編劇工會罷工的動機,她就是很坦率地講出來,『這不是重點,重點是,我需要他們喜歡我,這樣就會找我去演!』」
相關文章