一鏡到底／騙徒與剪接師　雪美蓮

剪過《魔女嘉莉》《星際大戰》的剪接師保羅．赫希，把剪接比喻成報紙上的「大家來找碴」，要一遍遍的看一場戲，找出牛在屋頂上，或是貓有兩條尾巴，剔除所有不對勁的地方。

當73歲的雪美蓮出現在視訊螢幕裡，因為背光而被落地窗外的巴黎太陽渲染得一片模糊，我好奇保羅．赫希如何看待這顆鏡頭。或者，剪過侯麥8部電影的雪美蓮自己，面對這樣的鏡頭，會施展怎樣的魔法？「在剪接室裡，我常感覺有一個fairy（仙子），飛來飛去，灑一些神奇的金粉，一個鏡頭碰到另一個鏡頭，作品就出來了，呵呵。」畫面裡的雪美蓮戴著她標誌性的絲巾，上頭是變形蟲圖紋，雖然操著不流利的普通話，但期間穿插的笑聲中氣十足。

雪美蓮1953年出生於香港，15歲時移民加拿大，之後到法國學電影，25歲拍首部長片《絲之影》（Shades of Silk），講述兩位華裔女子的異域之戀，深受莒哈絲《廣島之戀》影響。然而她最為人知的身分，是法國新浪潮導演侯麥的御用剪接師，包括《秋天的故事》《冬天的故事》《貴婦與公爵》等。中學時期，她就會到香港的大專電影會看新浪潮電影，楚浮是她最愛的導演。

除了電影，雪美蓮也愛看芭蕾。到加拿大後，有次舞團巡演到她住的蒙特婁，看完表演，為了見到蘇聯舞蹈家魯道夫・紐瑞耶夫，19歲的她說謊騙前台的人，潛入後台布幕，在那待了一整個下午，終於見到偶像。是天生膽大嗎？「那時我對自己說了一句話，到現在還影響我：『這是他們最後一次在蒙特婁，如果試了失敗，不會後悔，但如果沒試，一生都會後悔！』」

大學時，本來讀數學系的她，想改去洛約拉學院（Loyola College）學電影，但入學時間已過。「開學第一天9點鐘，我站在系主任門外，說我想就讀。對方說沒辦法，但剛好7個註冊的人沒來，可以讓我先讀書，11月再交作品集，過了就能正式入學。到了11月，其中一位老師聽說我還沒入學，說我學得很好啊、很有天分，直接更改我的學籍。」

「有時我會想，如果真的要交作品集，我可能沒辦法入學吧，哈。」1976年，她走進位在巴黎彼得一世大道的侯麥工作室，也是憑著這樣的衝勁。那時，侯麥已拍完「六個道德故事」系列。這位晚熟的新浪潮旗手，正逐步確立大師地位。此前，雪美蓮是侯麥電影課堂的學生，但侯麥不認識她，「我想問侯麥電影budget（預算）的問題，但他不在，秘書把我名字記下。侯麥看到『Mary Stephen』，以為是英國人，一開始沒理會，秘書跟他說那是個『Pretty Asian girl』（漂亮的亞洲女孩），他才打給我。」

談起見到侯麥的那晚，回憶如夢似幻，「那時侯麥正在籌備電影《佩瑟瓦爾》（Perceval le Gallois）。晚上他要選角，跟法布萊斯・魯奇尼（Fabrice Luchini）去看戲，因為裡面有一位演員，想找來演佩瑟瓦爾的母親，就叫我一起去。那時我一句法語都不懂，但還是跟著他們去了，因為太好玩了。後來我還跟去了後台。」鏡頭裡，正在回憶的雪美蓮散成一片流光，「侯麥就是這樣，沒什麼設限，像年輕人一樣，說做就做。」身為還不會法語的20幾歲學生，面對電影大師，不緊張嗎？「完全不會。」為什麼？「因為我根本沒看過侯麥的電影，呵呵，但如果是楚浮就不一樣了。」

去年11月，她憑《隱蹟之書：重寫自我》在金馬獎上奪得最佳剪輯，披著藍紫色漸層絲巾上台，先是呵呵兩聲用普通話說：「70多歲能回到亞洲，我很高興，」再轉成母語廣東話，「我嘅爸爸好鍾意電影，開始嘅時候喺屋企『玩』電影！」接著她感謝在加拿大、法國遇到的導師，包括侯麥。典禮30分鐘後，她再奪最佳紀錄片，這次只說：「我已經感謝過了。」一下就把麥克風讓給製片陳璽文與鄺珮詩。

雪美蓮的父親於1986年過世，近40年後在金馬舞台上提到「鍾意電影的爸爸」，因為《隱蹟之書》正是將爸爸留下的30小時膠卷、8mm／Super 8家庭影像、日記重新剪接，試著回答流傳在他們家族裡的謎題：有著華裔面孔的一家七口，為何姓Stephen？

雪美蓮英文名Mary Stephen，很長一段時間，連香港人都不知道這位侯麥御用、剪過許鞍華《明月幾時有》的剪接師，其實是同鄉。《隱蹟之書》開頭，便是父親膠卷裡的英屬香港街頭、英國女王伊莉莎白二世肖像，搭配雪美蓮的英語旁白：「我的註冊姓氏是史蒂芬，出生於英女王登基那年⋯⋯」

曲折的家族故事，過去半世紀的版本是這樣的：一個叫Henry的男孩出生在澳洲，父親是當地原住民，母親是華裔。1911年，男孩一家到香港經商，不久父親染疫病逝，母親因水土不服回到澳洲，把男孩留在香港。之後他被與父親合夥的陳姓商人收養，改姓陳。男孩長大，遇到中日戰爭，北上救國不成，1933年回到香港，遇見仰慕新月派詩人的文青女孩，兩人結婚，生下雪美蓮與四位手足。這個版本的故事，記載在父親留下的20冊黑紅硬皮日記《雪達雲傳記》裡。雪美蓮描述，父親留下的日記兼自傳，內容豐富，有動作描寫、有內心話，堪比小說。

《雪達雲傳記》宛如百寶袋，夾著許多泛黃的剪報、私人信件。私人信件出現署名：陳碧凱，一個雪美蓮從沒見過的名字。陳碧凱是父親真正的名字嗎？陳碧凱又是如何變成雪達雲的？答案藏其中一則剪報裡：23歲的香港青年陳碧凱，有輕生跡象，失蹤後他的雪姓友人焦急的尋找他⋯⋯「陳先生輕易的離開，換雪先生登場了。」雪美蓮在紀錄片裡過場般交代父親《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）式的改名：用謊言殺死舊的自己。

名字背後藏著另一個名字，然而《隱蹟之書》中的家族故事才過一半，還沒解答洋名史蒂芬是怎樣來的——來自英國作家吳爾芙的家族姓氏Stephen。1935年，其姪子朱利安・貝爾在武漢結識五四才女凌叔華，發展出一段祕密戀情。雪美蓮發現了詩人母親留下與凌叔華通信的草稿。1937年，朱利安與凌叔華在香港最後一次見面，母親為兩人居中牽線。《隱蹟之書》並置兩條線索，暗示母親從吳爾芙家族那「借來」這名字，幫助父親重寫自我。《雪達雲傳記》，其實是父母二人共同創作的。

（按：下一段涉及《隱蹟之書》關鍵劇情，在意的讀者，請斟酌觀賞）

《隱蹟之書》抽絲剝繭，嚴絲合縫得像一部偵探小說。但真相真是這樣嗎？紀錄片開場停在侯麥墓碑時，這個問句就已浮現，要到最後才揭曉：那份母親與凌叔華的通信草稿，是雪美蓮偽造的。

從小到大，別人問起姓氏的來歷，雪美蓮只能復述父母教她的版本，即使她知道那是假的，「多奇怪啊，居然有父母要小孩去騙人，但我不知道真相，只能一直騙人。」4年前，她到海邊度假，酒店老闆忽然對她說：「我剛剛上網搜尋過你，因為我覺得很怪，一個東方女性，有一個英文名字，但卻是講法語。」雪美蓮不改開朗的語氣談這段軼事。其實，20多年前她就想用一部作品講述家族故事，這一次，謊言由被動變主動。

為何在講求真實的紀錄片放入謊言？雪美蓮在紀錄片裡回答是：一個會寫詩、當過老師的女人，一生最大的作品是丈夫的自傳，所以想讓母親多點「故事」。但鏡頭裡的雪美蓮呵呵笑著給出另一個頑皮的答案：「大家會發現自己給我騙了，但我再想上去，也未必是給我騙了。我媽媽確實寫詩，也很崇拜新月派。做了這電影之後，我開始想：『誰知道答案呢？』20年前，我開始為紀錄片找資料時，凌叔華跟吳爾芙姪子的最後會面是在香港、兩人的書信都還沒公開，這等於是老天幫我『寫』出來的。你說這一段是我做出來的，但who knows？」

或許這就是雪美蓮所謂的魔法：把看似不相干的線索或畫面擺在一起。6月底，《隱蹟之書》於巴黎電影機構「影像論壇」（Forum des images）放映，雪美蓮出席映後，表示自己「是以剪接來寫作」。參與映後的旅法藝評人許楚君指出，剪接師（monteur）與騙子（menteur）發音接近；剪接，便是讓幻象流暢的技法。而雪美蓮紀錄片入選的單元正是「謊言的藝術」（L'Art du mensonge）。

剪接的魔法，也展現在侯麥的電影裡。1998年上映的《秋天的故事》最後，一心撮合單身友人、婚姻幸福的女主角伊莎貝拉，本來正和丈夫跳舞。但當伊莎貝拉從舞蹈中抬頭，眼神卻流露出一絲迷茫，暗示她的婚姻可能沒表面上幸福——這個鏡頭是雪美蓮在侯麥不知情的情形下剪進去的。侯麥對此的反應是？「假裝不知道。但一個拍過那麼多關於謊言、關於人如何講述自己的電影的導演，一定知道。」侯麥曾表示，這個鏡頭是《秋天的故事》裡最美麗的畫面之一。

另一個例子，是侯麥最後一部電影《愛情誓言》。「有一場戲我們剪得很平穩，但攝影師晚上問我：『你們為何用這個？另一個鏡頭更好看，風吹得很美，衣服很飄逸。』後來我換了。」雪美蓮把影像導出成DVD，半夜放在侯麥桌上，跟他說：「你看我發現了什麼？」侯麥看了之後回：「哦，這就是我想要的畫面。」

在傳記《侯麥》（Biographie d'Éric Rohmer）中，雪美蓮曾描述剪接這門藝術：「有時候剪接師的工作是在揭露導演的意圖⋯⋯不是一種再創作，更像是修復一幅畫作，將淡去的線條更加清晰的呈現出來。」所以剪接師不只是坐在剪接室裡排列鏡頭，有時還得撿回那些被導演扔掉的素材。「很多導演會把技術上拍得不好的東西丟掉，但故事跟情感表達到了，就不用去想拍得好不好。」她不只撿回被丟掉的畫面，也會找出作品裡應該存在的聲音，例如幫曾翠珊的紀錄片《河上變村》剪接，「這是關於家鄉、很個人的故事。我跟她說：『為何你不自己來說呢？』會更intimate（個人、親密）。」雪美蓮對別人的建議，最終也回到自己身上，《隱蹟之書》裡她用自己的聲音，講自己的故事。

描述侯麥與自己的關係，雪美蓮常用詞是「庇護」。侯麥會為學生兜資源、牽人脈，還會聽他們分享煩惱，例如幫雪美蓮拆她不想看的前任信件，念給她聽。問侯麥留給雪美蓮最重要的東西是什麼？「有一個很重要的東西，我現在在電影圈找不到，一個大人物沒有ego是很少見的，」這時，鏡頭裡背對太陽的雪美蓮彷彿鑲著光暈，「那就是對別人的好奇心，跟侯麥談話，他會問你問題，不會只講自己。我覺得做人是這樣，不只是拍電影。」侯麥曾好奇雪美蓮的名字嗎？「哈，他對所有年輕人都好奇。他座位後面就是一本字典，有什麼東西我們講，他不懂，就馬上去翻。」2010年侯麥去世前，問過雪美蓮很多次：「Mary，你有什麼打算？我走後你怎麼謀生？」

雪美蓮沒跟侯麥說過自己的家族故事。但隱藏過去、重寫自我，侯麥並不陌生——侯麥並不是本名，真正刻在墓碑上的名字是莫里斯・謝雷。而「侯麥」也不是他第一個化名，25歲時，他以第一個化名吉貝爾・柯提耶出版小說。至於侯麥這名字，單純是為了拍電影取的。據說侯麥母親直到過世前，都以為自己的兒子是中學教師，而不是鼎鼎大名的導演。

我問雪美蓮知道這件事嗎？她回：「當然。」是了，《隱蹟之書》開頭出現侯麥墓碑，搭配的旁白是：「侯麥喜愛神祕與曖昧。接下來我要說的故事，他聽了大概會笑出來。侯麥這個名字，本身就是一本隱蹟之書。」

侯麥與父親，都喜歡重寫自我。雪美蓮沒有找出父親化名的原因，只能推測父親是為了打入上流社會，才取了一個洋派的名字。但答案似乎已不重要，從小到大提到自己名字時的欺騙感，在遇見侯麥、加入他的電影大家庭後便消失了。「侯麥用法語叫我的名字，很多人以為我的名字是法文的『瑪格麗・史蒂芬』。一開始我跟《斷了氣》剪接師瑟希・德屈吉（Cécile Décugis）工作，很長一段時間，她以為我就叫瑪格麗・史蒂芬，哈。」繼承父親的假名，遇到活在假名裡的侯麥。就像拍壞的鏡頭，who knows？誰說一定要丟掉呢？

★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980

相關文章

一鏡到底／宮殿裡的陌生人　畢恆達

一鏡到底／茶香、西裝與焚化爐？　常行深

一鏡到底／宅男封神記　稱霸串流宇宙的《乩身》原著作家星子