「後來我們搬家，我再也沒見到那個人，有很長失憶的歷程，等到我想起來，是因為我回舊家拜訪以前的鄰居，結果看到那個人在鄰居家裡做工，看到他對著我笑的那個面容，我整個記憶『刷！』一下回來。那時候我國一，開始進入一個很恐怖的時期。」她補充：「以前我不喜歡講自己的受創經驗，因為我做創傷研究，擔心別人會以為是因為我有這個經驗，才做這個研究。」
鏡週刊2026.10.10 06:40 臺北時間
心理創傷清瘡人2／童年受創影響彭仁郁身心 北一女導師得知真相反應卻令人毛骨悚然還記她過
- 記者｜鏡週刊
崩潰了，幸好被同學接住
青春期身體開始出現月經、性慾，「對我來說很可怕，不知道那是什麼東西。」她從小難以跟人交朋友、習慣沉默，她不知道是不是因為創傷，也不知道該怎麼辦。儘管她從小是模範生，成績優異，老師同學都喜歡她，但她一直都有灰色的念頭，「我當時作文會寫：我像是一個攤在沙灘上的貝殼，在烈陽下逐漸死去，類似意象會一直出現。」
現在回頭看，她說貝殼是性暴力受害者常見意象，害怕被人看見，心中的痛苦說不出來。國中時她感到窒息，決定離開新竹，去台北考北聯，獨自一人坐火車到台北買街道地圖、考試簡章，「我那時沒有在怕，有種意志到哪裡，腳步就到哪裡的感覺。」天資聰慧的她考上北一女。
在北一女，班上同學多半是富裕家庭的小孩，週六穿著漂亮時髦的便服，談論去哪裡看展覽、吃美食，她不懂。她住在學校附近一位建中退休教師的宿舍隔間，得爬木梯才能抵達的低矮夾層，身體坐不直，就著紙箱當桌子念書。
她拚命念書，一開始成績不錯，但到了下學期，創傷記憶又回來，愈發不可收拾。「我開始出現一些身心症狀，包括泌尿系統發炎、無法控制膀胱，看醫生、吃藥都沒有用。那段時間很痛苦，我無法坐在教室裡太久，每十分鐘就要去廁所，後來絕望到蹲在廁所，不敢去上課。」
高二時，一位姓林的國文女導師，認為她是全班的害群之馬，會在課堂上叫她站起來，數落她。「我那時內心離這個世界有點遙遠，所以沒什麼反應。」她提到一段小插曲：那時讀到作家三毛寫關於沙漠的散文，內心很受震撼，寫信給三毛。不久後，她聽聞三毛自殺，嚇壞了，自責是不是因為自己寫了太黑暗憂鬱的文字。「回想起來，一個孩子孤單、絕望到寫信給完全不認識的作家，其實是在求救，只因為覺得她可以理解自己。」
老師愈找她麻煩，她愈沉默、拒學，有時趴在桌子上假裝睡覺，老師還特地走過來戳她。後來她因曠課太多，教官和導師威脅若不解釋清楚，就要父母來學校，這是她最害怕的事情。她終於坦承，小時候曾經受過傷害。「結果，導師做了一件讓我毛骨悚然的事，她拍拍我的肩膀，說：『妳是不是在作夢？』我很不舒服，全身驚跳。」
好不容易說出來，別人卻不相信。導師和教官開會，認定她說謊，將她記兩大過、留校察看。「本來我已經決定要休學回家，結果班上同學打電話來，一邊哭一邊叫我回來。原來，她們找了一位護理老師來幫忙。」護理老師帶她去看一位剛從美國回來、學習過性創傷的精神科醫師，她才理解：「我的身心症狀都跟創傷有關，當下我第一次覺得有人相信我。精神科醫師對我說：『是妳的老師有問題，妳要回學校，那像是給老師一巴掌，關心妳的同學會很開心。』」
那句話讓她湧現出力量，回到學校後，她直挺挺地看著老師，「雖然我還是會精神狀況不好、一直去上廁所，但我就是坐在位置上；後來我的身心症狀有減緩，那時沒有性創傷的概念，但我能挺過、還能往前走，是因為有一群人，她們甚至不知道妳發生什麼事，但當她們看到妳被汙衊的時候，沒有站在汙衊妳的那一方，反而是心疼妳的。妳被身邊的人看見了，原來我的存在是有意義的，這樣的感受非常重要。」
抗爭了，為家內性侵發聲
她話鋒一轉，「有的人就沒有那麼幸運。」
她也因此對近期修法延長兒少性侵害追訴時效感到心情複雜，她說，國家認可受害者小時候的困境固然很重要，但她更在意的是進入司法程序後，受害者的背後有沒有辦法形成一個支持網絡。「我們都知道進入司法程序就是另一個邏輯，體制造成二度傷害的機率是高的，所以必須有一個社群去支撐他，協助他做準備。釋憲結束了，但後面還有很多事情要做，特別是如何形成一個支持網絡，去支持倖存者返回社會。」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
相關文章
心理創傷清瘡人4／彭仁郁把創傷療癒帶進國家轉型正義工程 半世紀後政治犯終於回到人群中