當台灣演藝圈深陷閃兵風暴、部分役男設法閃躲兵役之際，來自香港反送中街頭的抗爭者蔡智豪卻已在台灣完成服役，感嘆4個月軍事訓練役太過短促。
我們記錄蔡智豪在台近7年生活，亦陪著他等兵單、入營、新訓、懇親、離營。反送中運動7週年之際，他加入華人民主學院協會、在台擔任「六四屠殺37年紀念」活動系列統籌總召與活動主持人。
從流亡到拿到中華民國身分證，28歲的蔡智豪曾是終日惶惶、深怕被台灣遺棄的異鄉人。他將過往的創傷與同志的身分，一併帶入陽剛的軍旅，將台灣當成安身立命之所。國軍的槍與迷彩服，是他對故土的祭奠，也是對新生家園的效忠。
3月15日，陸軍二等兵蔡智豪步出花蓮北埔軍營，與同梯在門口自拍。見到守在馬路對面的我們，他興奮地舉起手中文件：「我的退伍令！」
嚴格來說，那紙證明印的是「結訓令」，這群服4個月軍事訓練役、1994至2004年次的役男，拿到的並非傳統退伍令；隨著2025年義務役恢復為一年制（適用2005年後出生者），這群人意外成了台灣軍事史上的特例。出生於1998年的蔡智豪，結訓令印著他的專長：步槍與排用機槍，他覺得4個月太短了，「我還不想離營啊！」
蔡智豪與數名抗爭者友人是2019年香港反送中運動後，由台灣政府安置、獲中華民國身分證的第一批香港人。在這之中，他是在台灣服完兵役的第一人。問他此刻是什麼感覺？「沒什麼好激動的，算是完成了對國家應盡的義務。」
「有時在網路上跟人筆戰，會被網友質疑：『香港人說反共，你們怎麼不去當兵？如果中共打過來，你就是第一個跑掉的人。』」「我現在都回：『我不是要跑的人，我是想簽志願役的人，我現在就在當兵，盡國民義務，保家衛國！』」
「我這樣回，就堵住酸民的嘴。」他話鋒一轉：「我真不懂，那些閃兵集團，為什麼要閃？」
7年內，這是我第3度訪談蔡智豪，卻是首度寫出他的真名。在此之前，他堅持匿名不露臉。2020年夏天，反送中運動隔年，與他同期受訪的流亡港人，全以面罩、墨鏡、黑領巾包得密不通風，嚴絲合縫藏起自己。在這座陌生島嶼，他們只能是個代號，而他當時給自己取的是香港隨處可見的菜市場名：Ivan。
2022年，尚未拿到中華民國身分證的蔡智豪再度受訪，跨上摩托車，頭戴全罩式安全帽，拍照只露出一雙眼睛。同一年，台灣政府在《港澳條例》架構下釋出專案措施，對於符合要件的港人，政府承諾將協助取得工作許可，從專案通過日起算，最快在台居留五年就可申請定居。這看似是個好消息，可在日常磨損中進退失據的蔡智豪與香港手足們，卻樂觀不起來，憂心政策擺盪，有天終究要收緊。他受訪時不自覺地抓臉、撓身體，焦慮地問：「如果政黨輪替，怎麼辦？」「會不會，到了最後，台灣還是要趕走我們？」
台灣沒有趕走他。透過這項專案措施，蔡智豪與多名香港手足已陸續取得身分證。2025年下半年至今，我們歷時數月跟訪他入營、新訓、懇親、離營，找工作、入職場，他主動摘下過往所有戒備，全程露臉，接受正面拍攝。
從此，他是有名字的人了。
相關文章
港男來台當兵4／「我連極權都對抗過，還怕軍中霸凌？」 香港同志役男蔡智豪的台灣軍旅宣言
