每逢228紀念日,田孟淑就會別上「永誌不忘228」別針。
鏡週刊2026.02.28 06:40 臺北時間

重返義光教會3/「哥哥學校老師忽然被抓走」 田孟淑難忘1947年的228

田秋堇記憶所及,政治犯與家屬來田家看病,田朝明非但不收費,還幫忙支付日常開銷。她幼時無法理解,「從小我跟爸爸說想買這個、買那個,媽媽偶爾想買漂亮的東西,門都沒有。因為爸爸的錢都要存下來,支持政治犯。」「有家屬說孩子上學註冊沒錢,我爸就趕快拿錢給他們。」「爸爸說,這些政治犯只是想法跟統治者不契合,又不是做了什麼壞事。」

年少多動盪 民主路崎嶇難行

田朝明(左)一生冒險救援政治犯,行動與理念皆影響子女深遠。圖為田朝明與年幼的田秋堇(右)。(翻攝田秋堇臉書)
田朝明(左)一生冒險救援政治犯,行動與理念皆影響子女深遠。圖為田朝明與年幼的田秋堇(右)。(翻攝田秋堇臉書)

許多年以後,田秋堇才理解了父親。2010年,田朝明病逝後,她寫下〈我的唐吉訶德爸爸〉一文,致敬亡父:「小時候,我尊敬您,也認同您崇高的理想,但也忍不住想,您難道不能偶爾像別人的爸爸一樣『正常』一點嗎?能不能不要那麼憂國憂民?不要一天到晚罵國民黨,讓我擔心。爸爸,我曾希望可以像別的女孩一樣,擁有『花樣年華』,但後來我才發現,我擁有更可貴的、別人所沒有的生命歷練。」

田孟淑、田秋堇像二枚小小水花,被捲入台灣民主化前夕的暗黑大潮。女兒曾嚮往的花樣年華,母親也幾乎不曾擁有。

也許是常年與美國、日本人權組織互動之故,田孟淑一句話內往往夾雜英文、日文、台語,「我小學四年級的時候發生228,很可憐啊,日本人時代要講『天皇陛下萬歲』,讀到一半,換去學中國時代ㄅㄆㄇㄈ,再來讀漢文,人之初性本善,再來變成『我們都是中國人』。」「對一個十多歲的小孩來說,那是一個很struggle(艱辛)、很矛盾的時代啦。」

田孟淑(前)投入民主與環境運動多年,數十年來,這對母女經常一同走上街頭。(翻攝田秋堇臉書)

1947年228事件爆發,田孟淑只知哥哥就讀的台南一中,學校老師忽然被抓走,鄰里常說「這個被抓」「那個也被抓」「抓了馬上槍斃」。田孟淑又彎起食指,比出「死翹翹」手勢,「阮沒親身看過槍斃,但厝邊隔壁說,阿兵哥來抓人都穿草鞋,都是沒受過正規訓練的阿兵哥。」1980年林宅血案同樣發生於2月28日,在詭異不祥的巧合中,田秋堇最先趕到命案現場,田孟淑與田朝明隨後抵達林宅。無論是哪一樁228,都像洗不掉的血,滲入田家母女的生命。

台灣民主篳路藍縷,田家兩代皆是第一線證人。1972年,台大新生田秋堇參加黨外運動,父親推薦她去幫參選市議員的「黨外四人聯合陣線」(張俊宏、康義雄、王昆和、陳怡榮)發傳單助選。1975年,人稱「黨外祖師爺」的郭雨新要競選增額立委,她也被找去發傳單。不久後,張俊宏決定回南投參選省議員,田秋堇去南投助選,親見「連貼海報的糨糊都由張媽媽每天辛苦熬煮」情景;後來她回台北,陳菊告訴她「(省議員)林義雄找不到助理」,因而接下助理差事。

相關文章

重返義光教會5/「有人死,不知道誰死」 彪形大漢曾阻撓田朝明衝進林宅

重返義光教會2/228後決定「造反」 田秋堇父親戒嚴時代倒掛國旗以示抗議

重返義光教會7/血案凶宅地下室成為兒童主日學場地 「小朋友在這邊演練民防」