幾年前，我大女兒在國小五年級時遭到身心的霸凌，她開始「拒學」。我每天做早餐時都提心吊膽，不知道她今天會不會又突然不願意出門。我很焦慮，請求輔導老師幫助她時，輔導老師看著我說：「媽媽…我覺得妳比較需要協助。」
鏡週刊2026.02.06 05:40 臺北時間
心內話／女兒拒學 我成長
- 記者｜鏡週刊
我父母國小沒畢業，是很辛苦的勞工階級，可能也是這樣，爸爸特別看重我們的學業。我記得小學第一次段考時，全班48人我考第44名，我好開心，以為名次跟分數一樣，數字越大越好，結果回家被爸爸揍了一頓，後來我一路念到社會學博士。爸媽也把我保護得很好，到大學時，洗澡都還要麻煩家人開熱水器，因為他們不讓我接近火與危險的東西，我當時以為每個家庭都是這樣。
我自己膽小，對兩個女兒就更膽小，日常生活每一件事情都要控制到很安全，她們只要3、5分鐘沒出聲，我就會問她們在幹嘛。我也不能接受女兒發呆，只要她們無所事事，我就覺得該用「正事」幫她們填滿空檔，才能有競爭力。其實，只要她們沒辦法做到「和我對自己的要求一樣」，就會讓我很焦慮。
大女兒拒學時，先生因為工作不在台灣，幾乎只有我一個人陪她。如果用「能不能上學上班生活」當指標，我們母女倆就好像關在家裡一起失能，因為沒有一件事是我能掌握的，尤其情緒衝突超級劇烈。那時我才意識到自己在教養的過程裡有太多恐懼和不安，有一天我甚至崩潰到跟女兒說：「我真的好想出去被車撞。」
我求神問佛、打「張老師」專線，想把她從谷底救起來，其實我也在谷底。同時又擔心小女兒，她異常冷靜，每天放學都關心姊姊今天有沒有去上學。你看過電影《陽光普照》嗎？我很怕優秀乖巧的她覺得自己是被忽視的那一個。
直到有一天帶大女兒看身心科，她不肯進去，醫師告訴我：「如果讓她恐懼的是這個環境，吃什麼藥都沒有用。」這句話整個點醒我：對呀，我是念社會學的，怎麼會只想到要解決她個人的心理問題？這樣就是沒有打算解決教育的問題、家庭功能的問題；為什麼我不去改變她的環境？我們幹嘛都痛苦地在一個困境裡動彈不得？
隔天我就跟女兒說：「我幫妳轉學。」
其實女兒轉學之後，仍然花了一陣子才適應；但她能踏出門、進教室、願意從早上7點慢慢待到下午4點，每一天我都覺得是進步，那個幸福是一種閃光，從黑暗的裂縫照進來。我學著信任、將主控權交回到她身上，可是也不是一帆風順。有一次，她主動說要恢復鋼琴課，臨出門前又突然冷酷地說「不去了」，我氣到把吃剩的奶油義大利麵倒在她身上。當然我立刻跟她道歉，兩個人一根一根把麵條捏起來的時候，我們都笑了。
現在大女兒已經上高中，她會提醒我：「媽媽，妳不要管我，我知道什麼是對我好，我不會害了自己。」我也提醒自己：「真正的愛不是保護他們一輩子不受傷，這是妄想，而是相信他們即便負傷也能獨立飛翔。」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
相關文章