蔡綉娥說,現在考進來的隊員比自己的孩子還年輕,她就像大家的媽媽。
生活2026.10.30 06:40 臺北時間

他們為台灣淨身2/颱風天家門前淹水仍執意出勤 她當清潔員養大三小孩拚到顏面失調

全國有近35,500位清潔隊員,從清晨天未亮,接力做到深夜後天又亮。24小時都有人在極端氣候下,服務著我們體面的日常。

當颱風豪雨,他們遇到自家淹水仍然出門上班,甚至支援其他有難的縣市。執行勤務時,他們小心保護自己與隊友的安全,卻無法防範在車速最快的清晨與深夜,遇上恐怖酒駕。

每年的10月25日是環境部(前環保署)設立的「清潔隊員節」,我們採訪了5位工作型態各異、獲得今年模範表揚的清潔隊員,看見他們如何走進這個工作,也記錄他們不容易被看見的勞動。

清晨6點走進台南市環保局中西安平二區隊的掃地班,飲水機上放著一罐鹽、一罐糖,這是為了補充電解質和熱量的常備品。

班長蔡綉娥打開小冰箱,裡面還有她自費準備的蔬果汁,與自己煮的青草茶,「我在路邊掃地時,都很渴望有人帶一瓶冰的讓我灌下去,齁,心涼脾土開。所以我現在都會先冰到很冰,下午帶出去給隊員喝。」

扛沙包折返跑 掃地日行十公里

63歲的蔡綉娥在掃地班工作21年,當年扛沙包折返跑的考試,她是從1千多位考生中脫穎而出的200人之一,而且男女負重相同,扛的都是25公斤。蔡綉娥中氣十足地說:「不要看我現在胖胖的,我國中小的時候是田徑短跑選手,現在是走鐘(變形)了啦。」

台南市中西區與安平區是觀光人潮最密集的地方,因此成了清潔隊員口中的一級戰場。蔡綉娥介紹:「掃地班基本的工作是除草、掃地,尤其是落葉,絕不能造成水溝積水…」她說著話的這時,不在辦公室冷氣開放的4個小時時段裡,我們穿著短袖都汗濕了,問她穿長袖不熱嗎?蔡綉娥笑笑地說:「習慣了啦,我一年四季都穿長袖,可以防曬。」

掃地班裡的隊員依照區域不同,一整天下來要走6至10公里不等,平均2天就得重新製作一支竹掃把。偶爾,掃地班也會遇到臨時的大型勤務,例如去年5月,一輛載滿沙拉油的貨車翻覆,全員就放下手邊工作緊急支援。

蔡綉娥(中)與隊員倒木屑清除油漬。

蔡綉娥回憶當時:「整個路面大概流了500公尺的沙拉油,不趕快處理的話,車子經過打滑會很危險。」好在有交警幫忙指揮交通,掃地班迅速用木屑鋪滿路面,再用竹掃把掃過,木屑就能將油漬吸附帶走,然後以清水沖洗乾淨,還給市民安全的道路。

但短時間去哪裡找那麼多木屑?蔡綉娥說:「我們發現這個東西好用,平常就會一間一間木材行拜託、蒐集備用,合作久了,頭家還會主動通知有木屑,甚至幫我們運來。」

而到了颱風天,掃地班只要是出得了家門的,都會出勤清除路面的倒樹、水溝蓋上的落葉。今年8月台南豪大雨,蔡綉娥自己家門前淹成一條小河,她急著想騎車到掃地班卻無法動彈。還好年輕的鄰居看到,合力將機車抬到地勢高的地方,才能順利出勤。

累到暈倒與顏面神經失調 天外飛來橫禍半身麻掉

蔡綉娥說,她曾經歷過一段苦日子,是鄰居介紹她來報考清潔隊,才能有這份穩定收入,一個人養大3個小孩,所以她很感念清潔隊。

剛掃過的路面又被丟了垃圾,蔡綉娥經過時就順手處理。

蔡綉娥秀出自己年輕時的照片,像是懷舊片裡的明星,她有點得意又不好意思地說:「連我小孩都不相信這是我。」原來,家住得遠的蔡綉娥早期為了掃完責任區域,清晨3點就出門,生病了也不敢請假,還曾在路邊暈倒。她是累到顏面神經失調後,臉型才改變。蔡綉娥慶幸地說:「時代不同,現在有《勞基法》保障,而且『都更』之後環境整潔很多,比較好掃了。」

蔡綉娥的3個小孩,小時候會埋怨:「別人的媽媽是一大早準備早餐,我們的媽媽都是留了早餐錢就沒看到人。」但老大念到國小高年級後懂得體恤媽媽,會主動帶著弟弟妹妹搭公車來幫媽媽撿樹葉。現在3個小孩都有很好的工作,只是心疼媽媽的身體。

蔡綉娥掀開長袖的衣角,炎熱天氣裡竟還穿了一層護腰。原來她曾在掃地時,對向車道「蹦」一聲,一位大男孩被撞,彈飛穿越車道、墜落在她的左半身,蔡綉娥用台語形容:「壓死燒肉粽(天外飛來橫禍),你看有準嘸!連拖車都凹了,我的左半邊全部麻掉。」

掃地班開工3小時後,一般公務機關開始上班了,蔡綉娥的手機訊息陸續收到民眾的通報。有些內容聽起來並不合理,但蔡綉娥還是會花很長的時間安撫溝通。為什麼不直接拒絕就好?她說:「都是為市民服務嘛。」

這樣的班長,也只需要早起運動的人說聲「有你們真好」,心情就被收買了。「睡眼矇矓、感覺有點累的時候,聽到這一句,好像滿有成就感的。」

相關文章

他們為台灣淨身1/為照顧病母返鄉當清潔員 他考4張證照還修理輔具協助弱勢

他們為台灣淨身4/爭取千萬經費開闢資源貯存場、設太陽能板賣電 他當清潔員反成寫標案高手

他們為台灣淨身5/當上清潔員第二天就被酒駕撞重傷 洗人行地下道一舉動體貼無家者