「我離婚是去新莊地藏庵『辭祖』。我告訴夫家的公媽『我已經跟你們家沒關係了，我不想把自己的命賠在你們家。』也跟我公公說，我完成對他的承諾，照顧到他百年後，他不能不放我走。」今年59歲的鄭金雀說。
鏡週刊2026.08.28 06:40 臺北時間
我們都是陳幸妤3／走過威脅賣女、生病無人理 59歲婦「辭祖」生命自己決定
- 記者｜鏡週刊
在廚房工作的她，頭髮剪得極短、極俐落。她的婚姻起始點在80年代末，遭遇的困境卻宛若已被時代淘汰的封建舊社會。
「我懷第三胎時，夫家跟我說如果又是女兒，就要把我前2個女兒賣掉。」鄭金雀的台語聲調陡然升起，眼神沉了下來，「我跟他們講，如果敢動我女兒，我絕對讓你們『人掠厝拆、雞仔鳥仔甲你掠甲無半隻』，不信你試試看。」只有孩子能讓媽媽忍氣吞聲，也只有孩子會讓媽媽忍無可忍。為了保護4個孩子，她在窒息的婚姻裡，把自己囚禁了30多年。
鄭金雀是嘉義東石人，國中畢業那年家裡要蓋房子，成績足以考上嘉義女中的她只能放下課本，16歲獨自搭車北上當美髮洗頭妹。「漂泊好幾年，覺得沒依靠，就想找個可以靠的人。」21歲那年，經客人介紹，她認識了做「土水」（泥水匠）的前夫。
對方長得古意、工作認真、不喝酒。漂泊異鄉多年，想找依靠的鄭金雀以為尋到安穩，不顧母親警語，毅然嫁了過去。
然而，夫家極其重男輕女。第一胎生下女兒，成了不幸婚姻的引信；姑嫂間的矛盾則是另一條導火線。「前夫小時候沒媽媽，什麼都是妹妹對、家人對。」在這個家裡，鄭金雀是徹頭徹尾的外人。
丈夫每月只給她2,000、3,000元家用。孩子剛出生幾個月，她開口要奶粉錢，丈夫抽出幾張鈔票甩在桌上。「那一刻我就再也不主動要錢了。」她性子硬，轉頭接起各式手工加工，在無數個深夜坐在客廳拚手速，一天幾百元到上千元，硬是用雙手撐起孩子的奶粉錢和學費。
為了傳統觀念，她接連生下第二胎、第三胎。第三胎終於是男孩，卻在1歲9個月時因診斷失誤，吃藥吃到腎臟出問題。「醫藥費很貴，他們就不想要了。」當時第四胎還在她肚子裡，夫家甚至冷言「如果是男生，老三就別治了。」這句話徹底寒了鄭金雀的心。
第四個孩子還是女兒，那時先生動了離婚念頭，條件是他只要2個健康的孩子。鄭金雀不肯，「我4個都要，也要錢跟房子養小孩。」談判破局，結婚證書變成鎖死自由的契約，她搬進孩子房間，牢記母親的話「全心在小孩身上，跟丈夫能過就過，不能過就算。」
有次爭吵，丈夫甩她一巴掌，鄭金雀當場一掌狠狠打了回去，怒斥「你憑什麼打我？我爸都沒打過我。你注意一點，晚上睡覺的時候怎麼死的你不知道！」這一回手讓丈夫嚇傻，才知道她從來不是軟柿子，只是為了孩子斂起脾氣。
最小的孩子上國中後，鄭金雀進入加工廠，全年無休地加班，將老大、老二養到上大學。後來，糖尿病嚴重的公公無人照料，鄭金雀感念他曾偷給自己每月5,000元貼補，辭掉工作擺攤賣水煎包與蔥抓餅，一邊賺錢、一邊照顧公公直到送終。
然而，長期壓力卻擊垮了她的身體，鄭金雀患上心律不整與肝硬化。「有一次在攤位上我突然沒力氣，小女兒要送我去醫院，我還堅持水煎包要先賣完。到了醫院，血壓低到醫生說我沒昏倒簡直是奇蹟。」
最後的決裂發生在4年前。不堪負荷的心臟需要做心導管電燒手術，丈夫冷眼不語，「他一定要我開口求，跟他『借』20萬元，還問我什麼時候還？」
術後3天，鄭金雀虛弱地躺在客廳沙發，傷口劇痛未歇，丈夫走進來第一句話卻是「妳還不去煮飯？回來有夠好命，吹冷氣都不用動。」但就在半個月前，小姑開刀，丈夫天天往醫院跑、買補品；對結髮30年的妻子，他連一通電話都沒有。
「孩子當時提醒我『媽，妳以後急救是要他簽名的。』那時我就決定，我不要這個人了。」鄭金雀喝了口冷掉的咖啡，露出釋然的笑容。
她偷偷在外面租房，一點一點搬走衣物後打電話攤牌。面對丈夫「一毛錢都不給」的威脅，她找律師清算財產。拿到配偶欄空白的身分證那天，她只有一身輕鬆。
少了婚姻重壓，聽從醫囑放鬆生活，肝硬化指數控制住了，心臟問題也不再發作。「我以前在婚姻裡非常不自信，覺得自己很失敗。離婚之後，我想去哪就去哪，想吃什麼就點什麼。」
「不要以為不離婚是為了孩子好。」雖然那時是害怕拿不到孩子的監護權，但鄭金雀也知道，待在隨時會爆發衝突的家，對孩子而言只是另一種折磨。兒女至今偶爾還會怨她「媽媽，妳幹嘛不早一點離？我們就不用天天活在陰影裡。」但人生沒有後悔藥，走過半百風雨，鄭金雀現在常勸那些委屈求全的女性「誰不想一段婚姻到老有人可以陪？但妳要想好，生病躺在醫院裡的時候，那一張放棄急救同意書，要讓一個不愛妳的人簽名嗎？妳的生命是要自己決定，還是要別人幫妳決定？」
相關文章