公費期滿後，陳亮恭考量骨科深造需爭取極有限的醫學中心名額，又受美劇中家庭醫師與病人互動吸引，決定轉投家醫科。在北榮，他照著標準臨床路徑走，卻很快撞上了一道沉重的牆，「你會發現一個很深的挫折：你通通照做，病人就是不會好。」
鏡週刊2026.08.29 06:40 臺北時間
高齡醫學權威4／「照顧的路那麼長要放過自己」 他不罵失智者診間開導家屬
- 記者｜鏡週刊
他話裡的「不會好」，是指「這個人再也回不到原本的生活」。「年輕人打籃球骨折，石膏打一打，3個月後又是一尾活龍。但老人家跌倒開完刀，就算骨頭癒合了，臥床躺個幾天肌力迅速流失，從此行動能力衰退，再也回不來。」骨科醫師覺得手術非常成功、任務宣告結束；至於老人家為何站不起來？那是家屬照顧與衰老的問題。
「但從長遠來看，這個病人就是沒有好啊！」陳亮恭語氣裡透著當年那個年輕醫師的不甘。我們想像中的「休養回復」是年輕人的身體機制，老人早已喪失自動修復的特權，「老人的復原是一門學問，必須特別處理。」
那時的高齡醫學在台灣還是冷門學科，時任退輔會主委的高華柱看見全台50萬榮民的老化危機，決定推動高齡照顧，他找上了陳亮恭說：「榮民一生報效國家，他們把血捐出來給你做研究，現在是為榮民，10年後就是為全台灣。」
2005年，陳亮恭遠赴英國牛津大學深造，跟著頂尖腦中風權威學習。臨走前指導教授極力挽留，甚至開出全額獎學金與教職，他卻搖搖頭：「拿了政府的錢，理應回國報效。」
結束半年多課程返國後，陳亮恭一股腦砸進這個領域。在高雄榮總高齡醫學中心主任周明岳等學弟妹眼裡，陳亮恭對學術的要求堪稱嚴苛，「以前每週一早上7點半得準時集合進行讀書會報告，我們週末都不敢偷懶。在MSN時代，凌晨3、4點看到他丟訊息立刻下線，然後就收到他的E-mail。」總醫師暗自叫苦，卻沒人抱怨，因為陳亮恭對自己下手更狠，「學長每天只睡3、4個小時，他要求我們都要讀博士，自己就先去拿博士學位。」面對比自己還拚的老大，誰都不好意思喊累。
「他帶後輩，從來不是要自己一個人獨好，而是要拉著一群人一起往前走。」生策會治理長張益華透露，陳亮恭從不吝於分享人際網絡。周明岳也提及學長帶著他們登門拜會牛津、劍橋的頂尖學者與官方機構，毫無保留地分享苦心建立的人脈與國際視角，「他都說我們是要打國際盃。」
視野拉得再高，走回國內診間，他直面的還是台灣家庭最真實的陣痛，診間裡經常上映著因「不理解」而產生的撕裂與衝突。
許多失智症患者的家屬來到門診時，急切地想借陳亮恭的嘴去訓斥老人家，陳亮恭總是搖搖頭說：「你不要把話塞我嘴裡。他就是生病了，你跟他計較什麼？很多時候，你口口聲聲說的『我是為你好』，其實只是你看不過眼，拿健康人的標準去要求病人。你必須放過你自己，否則這條照顧的路那麼長，你要怎麼活下去？」
相關文章