去年12月,蔡智豪邀我們出席懇親會,他婉拒拿著軍隊準備的造型手牌拍照,但心情不錯。
鏡週刊2026.06.04 07:40 臺北時間

港男來台當兵5/沒有親人的懇親日:香港「煲底」青年為何渴望穿上國軍迷彩服?

入伍當天,我們陪蔡智豪到蘇澳新站集合。他隨身攜帶物件極簡,他翻檢背包,確認那枚裝有各路神明護身符的錦盒完好,卻發現漏帶了裝有充電線的隨身小包。同行的康駿銘見狀,立刻折返回車上弄來一條,在最後關頭塞進他手裡。

這條充電線,確保了蔡智豪在高牆內與外界的通訊。入營才沒幾天,他便傳來訊息:「你們要來懇親嗎?」

煲底少年的共同渴望,是穿上中華民國軍服

2025年12月,康駿銘等蔡智豪的香港友人一起入營懇親。這群人並無血緣,卻是蔡智豪在台灣最親的家屬。

密匝匝的雨彈沖刷著蘭陽平原,來懇親的家屬不畏濕冷,湧入營區,穿過大型充氣拱門,一排小吃攤冒著熱氣,兜售無骨雞爪、甘草芭樂、大腸包小腸。部隊還提供十多種手牌,讓新兵與家屬在此拍照打卡。

2025年12月,蔡智豪(右)的香港友人一同前往宜蘭金六結,參加懇親會。圖為他與康駿銘(左)開心合照。

一片現世安穩的庶民景致中,迴盪著老軍歌〈中華大愛〉。細聽歌詞,對照當下台海關係,魔幻得有些不合時宜:「比長江更壯闊,比黃河更澎湃,兩岸的泥土需要我,努力耕耘勤灌溉…」

在那聲聲長江黃河的磅礴旋律之中,蔡智豪撥開人群,朝我們用力揮手。事實證明,我們在他當兵前的擔心是多餘的。他顯然在這套體制裡混得游刃有餘,幾個新兵經過,熟絡向他致意,還有個兵拉著女孩來打招呼,「智豪,跟你介紹,這我女朋友!」

此刻蔡智豪的香港友人都湊過來,除了康駿銘2019年以僑生身分申請來台、服過替代役,另名來懇親的港人Silver(化名)也想當兵,自認身體不太好,目前每天跑5千公尺、做重訓、練身體。蔡智豪輕輕指著他們,「煲底,煲底,煲底,都是煲底。」

在2019年反送中運動,「煲底」是抗爭者對香港立法會地下示威區的俗稱,因該建物外觀酷似湯鍋(廣東話稱鍋為「煲」),下方示威區被稱為「煲底」。所謂「煲底之約」,指的是示威者約定,在抗爭成功那日,要齊聚在此,脫下防毒面具和口罩相認。隨著2020年《國安法》上路,這無害的名詞逐漸成了某種禁忌,不再被港人公開提起。

2019年反送中運動初期,抗爭遍地開花。圖為8月5日,金鐘警察展開清場行動,對前線示威者發射催淚彈。

被迫失約的煲底少年,如今在蘭陽平原的冷雨中重逢。無法在香港摘下面罩的他們,在老家的千里之外安了新家,此刻的共同渴望,是穿上中華民國的國軍迷彩服。

有些台灣人不叫民主富二代,是民主敗家子

「長官滿照顧新兵,不會很凶。」蔡智豪周遭新兵大多20歲出頭,他27歲,最為年長。他覺得新訓還算輕鬆,前2週都在上課學理論,至於傳說中,新訓都要經歷3千公尺徒手跑步,他說宜蘭多雨,一旦天雨,就不用跑,「現在長官都很溫柔,體能訓練都循序漸進、讓你慢慢適應,不會一開始就叫你跑滿3千公尺,長官也很怕兵倒下來。」

「現在的常備役,竟然不用每天跑3千…」康駿銘覺得不可思議,又分享起2022年在中部新訓期間,除了大雨,每天都要跑3千公尺。

康駿銘問蔡智豪:「打靶了嗎?」

「還沒。」

「摸到槍了嗎?」

「摸到了!」蔡智豪興奮地說,已練習清槍和瞄準,下週就要上射擊課。

「他們聽我口音,問我哪來的?又問香港人為什麼要來當兵?我都照實講。我就是要讓大家知道,戰爭和政治迫害並不遙遠,就在我們身邊。」他說:「我告訴大家,我是香港反送中運動之後來台灣的。他們聽完就說:『喔,好屌喔!好厲害!』」

「等一下,」康駿銘打斷,「所以20多歲的台灣役男,知道香港反送中?」

「就,他們會說:『喔…』」蔡智豪模仿著大兵們的語氣。

反送中運動時,蔡智豪曾遭港警以布袋彈重擊雙腿,由於傷口太駭人,他怕母親擔心,先找地方清洗傷口,才敢進家門。(蔡智豪提供)

「那就是不知道啊!」康駿銘垂下眼睛。他在反送中運動後決定來台,父母也毅然賣了香港的樓,來台買房定居。康駿銘持續關注香港局勢、中共威權擴張,以及台灣面對的民主挑戰,曾任台灣基進黨的宜蘭黨部主任。他們聊起時事,提及從在野黨到民間,皆有人反對軍售。康駿銘忍不住說:「有些台灣人,與其叫他們民主富二代,不如說是民主敗家子。」

「我知道,有些人覺得當兵就是交朋友,但我自己是滿認真的啦,很珍惜當兵的機會。」幾個長官走過去,蔡智豪上前和招募員們打招呼,詢問報考志願役事宜。招募員們表示請示過長官了,蔡智豪雖是中華民國國民,但依法目前無法參加志願役甄選。

2023年,國防部預告修法《志願士兵服役條例》,大陸地區與港澳居民原本應在台灣設籍滿20年,才可參加志願士兵甄選,修法後,港澳居民在台灣設籍滿十年即可參加,但大陸地區人士仍需設籍滿20年。

須設籍滿10年,想從事軍職幾乎已被封死了

這條看似放寬的法令,對蔡智豪而言,仍是一道過不去的坎。以他26歲取得中華民國身分證來計算,等到設籍滿十年具備志願役甄選資格時,已36歲了—這年紀,恰好是台灣義務役士兵的除役年齡。這意味著,無論他多渴望成為職業軍人,在現行法規框架之下,從事軍職的可能性幾乎已被封死。

相關文章

港男來台當兵6/港人想投身國軍志願役卻卡在法規 陸委會:須兼顧國家安全與社會共識

港男來台當兵4/「我連極權都對抗過,還怕軍中霸凌?」 香港同志役男蔡智豪的台灣軍旅宣言

港男來台當兵8/「保衛台灣不是只能靠戰鬥」:港男爭取志願役夢碎,在民間社會找到倡議新戰位